Όταν ο άντρας μου στο δείπνο έσπρωξε το πιάτο στην άκρη με μια έκφραση σαν να του είχα σερβίρει όχι κοτόπουλο Κιέβου, αλλά ειδοποίηση της εφορίας, κατάλαβα αμέσως: τώρα ξεκινά η «μεγάλη οικονομική μεταρρύθμιση». Ο Σεργκέι ίσιωσε τη χαρτοπετσέτα, καθάρισε ελαφρά τον λαιμό του και κοίταξε κάπου δίπλα μου, σαν να έβλεπε μέσα από τον τοίχο το δικό του λαμπρό επιχειρηματικό μέλλον.
— Λάρα, το υπολόγισα — είπε επιβλητικά. — Ο προϋπολογισμός μας καταρρέει εξαιτίας της δικής σου οικονομικής ανευθυνότητας. Από αύριο πάμε σε ξεχωριστά ταμεία.
Ο αέρας δεν είχε ακόμη σφίξει τελείως, αλλά ήδη μύριζε εκείνη τη βαριά μυρωδιά της αυταπάτης, σαν ψάρι που έχει μείνει πολλή ώρα στον φούρνο. Άφησα το πιρούνι κάτω.
— Τι υπέροχη ιδέα, Σέρζα — είπα ήρεμα, με ένα χαμόγελο με το οποίο θα μπορούσες να χαιρετήσεις ακόμα και τον εκτελεστή σου. — Τότε κρατάω κι εγώ το δικό μου μερίδιο.
Αυτό τον σταμάτησε για μια στιγμή. Στα μάτια του Σεργκέι δεν υπήρχε τέτοιο σενάριο. Περίμενε καβγά, αντίδραση, δράμα. Όχι… συνεργασία.
— Σωστά — έγνεψε τελικά με ικανοποίηση. — Εγώ μαζεύω για το στάτους μου. Ένας άντρας χρειάζεται στάτους, Λάρα. Εσύ… εντάξει, θα σου φτάσουν για καλσόν.
Ο Σεργκέι Ανατόλιεβιτς είχε πάντα ένα ιδιαίτερο ταλέντο: μπορούσε να φαντάζεται τον εαυτό του ως επιχειρηματικό λιοντάρι, ενώ στην πραγματικότητα ήταν μεσαίου επιπέδου υπάλληλος σε εταιρεία πλαστικών κουφωμάτων που πάλευε να επιβιώσει. Το «στάτους» για εκείνον συνήθως σήμαινε ακριβά τετράδια που ποτέ δεν χρησιμοποιούσε και κοινοποίηση motivational quotes σαν να μεγάλωνε έτσι ο τραπεζικός λογαριασμός.
— Συμφωνήσαμε — είπα. — Θα φας το κρέας ή αυτό δεν χωράει πια στο στρατηγικό σου όραμα;
Το έφαγε. Προς το παρόν ακόμη «μαζί».
Η πρώτη εβδομάδα του νέου καθεστώτος ήταν γιορτή ανδρικής υπερηφάνειας. Ο Σεργκέι κυκλοφορούσε στο σπίτι σαν αυτοανακηρυγμένος οικονομικός γκουρού που μόλις είχε ανακαλύψει την έννοια της αποταμίευσης. Αγόρασε ένα «premium» ημερολόγιο με συνθετικό δέρμα και κατέγραφε σχολαστικά κάθε έξοδο, σαν να αποκωδικοποιούσε τη Wall Street.
Την Τετάρτη γύρισε με μια σακούλα: δύο κουτιά από την πιο φθηνή μπύρα και κάτι ύποπτης προέλευσης pelmeni.
Εγώ εκείνη την ώρα ξετύλιγα τα δικά μου ψώνια: πέστροφα, αβοκάντο, τυριά, φρέσκα λαχανικά, ένα μπουκάλι παγωμένο ρισλίνγκ.
Ο Σεργκέι ακουμπούσε στο κάσωμα της πόρτας και με παρατηρούσε.
— Ξοδεύεις; — ρώτησε ειρωνικά. — Γι’ αυτό δεν έχουμε αποταμιεύσεις.
— Όχι «εμείς», Σέρζα — διόρθωσα ήρεμα. — Εγώ. Εσύ αποταμιεύεις για το στάτους σου.
Έφαγε τα pelmeni σαν να ήταν γεύση νίκης.
— Αυτό είναι χάλια — μουρμούρισα.
— Τι; — σήκωσε το κεφάλι.
— Αέριο, νερό, φθορά κατσαρόλας, απορρυπαντικό πιάτων… Αφού τα χωρίζουμε όλα, ας είμαστε ακριβείς.
Πάγωσε για μια στιγμή.
— Μην αστειεύεσαι, Λάρα…
— Δεν αστειεύομαι. Αυτές είναι σχέσεις αγοράς.
Οι «σχέσεις αγοράς» δεν του κάθισαν καθόλου καλά. Σαν να συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι ο ρομαντισμός δεν υπάρχει στο Excel.
Το Σάββατο ήρθε η Άννα Λεονίντοβνα, η πεθερά μου. Μια γυναίκα που μπορούσε ταυτόχρονα να αγαπά και να εκτελεί με ένα μόνο βλέμμα.
Ο Σεργκέι άρχισε αμέσως να παραπονιέται:
— Μαμά, η Λάρα χρεώνει ακόμα και το χαρτί υγείας!
Η πεθερά άφησε αργά την κούπα.
— Σέρζα… όταν ζήτησες «ξεχωριστά οικονομικά», το σκέφτηκες καθόλου ή απλώς έκανες θόρυβο;
— Εγώ βελτιστοποιώ!
— Δεν βελτιστοποιείς τίποτα. Παίζεις τον ενήλικα με χρήματα από παιχνίδι.
Σηκώθηκε απότομα και βγήκε από την κουζίνα.
— Υστερικός — σχολίασε ήρεμα η μητέρα του. — Όπως ο πατέρας του.
Σε δύο εβδομάδες το «νέο σύστημα» άρχισε να καταρρέει. Ο Σεργκέι αδυνάτισε, έγινε νευρικός και, στο όνομα της οικονομίας, έμοιαζε όλο και περισσότερο με άνθρωπο που τρέχει μακριά από τις ίδιες του τις αποφάσεις.
Μέχρι που ένα βράδυ Παρασκευής γύρισα σπίτι: στο τραπέζι υπήρχαν μαραμένα γαρύφαλλα και ένα μπουκάλι «Σοβιετικό σαμπάνια».
— Λάρα, κάτσε — είπε επιβλητικά. — Έχω πρόταση συμβιβασμού. Βάζω πέντε χιλιάδες ρούβλια στο κοινό ταμείο.
Άνοιξα ένα Excel αρχείο.
— Αυτή είναι η πραγματικότητα.
Τα μάτια του έτρεξαν στις γραμμές: ενοίκιο, λογαριασμοί, καθαριότητα, απόσβεση, «έξοδα διαβίωσης».
— Μου ζητάς χρήματα στο ίδιο μου το σπίτι;! — εξερράγη.
— Στο σπίτι της γυναίκας με την οποία έχεις ξεχωριστά οικονομικά — διόρθωσα ήρεμα.
Η σιωπή κράτησε πολύ. Και μετά σηκώθηκε απότομα.
— Φεύγω!
— Καλή τύχη, Σέρζα. Πάρε και τα pelmeni. Είναι η επένδυσή σου.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Η σιωπή στο διαμέρισμα ήταν απαλή και καθαρή, σαν μετά από μια σωστή απόφαση.
Το κινητό χτύπησε: μήνυμα από την Άννα Λεονίντοβνα.
«Ήρθε. Είναι θυμωμένος. Του είπα ότι η αλήθεια πάντα κοστίζει — απλώς δεν μπορούν όλοι να την πληρώσουν.»
Χαμογέλασα.
«Είμαι καλά. Διαλέγω κουρτίνες. Με τον δικό μου προϋπολογισμό.»
