«Μην κρατάς κακία για το παρελθόν» — αλλά το παρελθόν δεν εξαφανίζεται
Η Μαρίνα επέστρεφε από τη γειτόνισσα κρατώντας ένα δίλιτρο δοχείο με κατσικίσιο γάλα. Οι κόρες της το είχαν ζητήσει για το πρωινό τους. Από μακριά κατάλαβε πως κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η αυλόπορτα ήταν ορθάνοιχτη.
Κι όμως, ήταν σίγουρη πως την είχε κλείσει με τον σύρτη.
Πίσω από τη γωνία του σπιτιού πέρασε μια άγνωστη σκιά.
Η Μαρίνα σταμάτησε και μετά προσεκτικά γύρισε γύρω από τη βεράντα.
Και πάγωσε.
Ακουμπισμένος στον τοίχο στεκόταν ο Αρτιόμ.
Στο ένα χέρι κρατούσε κιμωλία οικοδομής και στο άλλο ένα τυλιγμένο χαρτί.
— Γεια σου, Μαρίνα. Ο Γκένα είναι σπίτι;
Η γυναίκα απλώς τον κοιτούσε.
Δέκα χρόνια.
Δέκα χρόνια δεν είχε δει αυτόν τον άνθρωπο μπροστά στο σπίτι τους. Και τώρα φερόταν σαν να είχε περάσει απλώς για να ζητήσει ένα φλιτζάνι ζάχαρη.
— Αρτιόμ; Πώς βρέθηκες εδώ;
— Η πόρτα ήταν ανοιχτή. Περίμενα λίγο και μετά κοίταξα γύρω. Έχω πολύ καιρό να έρθω εδώ. Όμορφο σπίτι. Γερό.
Η Μαρίνα άφησε το γάλα στο σκαλοπάτι.
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε ο Γκενναντί πίσω από το σπίτι. Επισκεύαζε τον φράχτη.
Μόλις είδε τον αδελφό του, σταμάτησε.
— Αρτιόμ;
— Γκένα! Αδελφέ! Πόσα χρόνια, πόσοι χειμώνες!
Ο Αρτιόμ τον αγκάλιασε. Ο Γκενναντί ανταπέδωσε την αγκαλιά, αλλά το βλέμμα του ήταν γεμάτο απορία.
— Ήρθες μόνος; — ρώτησε.
— Ναι. Η Ντάρια και η Πολίνκα είναι στους γονείς μου. Ζουν σε ένα μικρό διαμέρισμα ενός δωματίου. Είναι πολύ στριμωγμένες. Αλλά δεν ήρθα για να παραπονεθώ.
— Τότε γιατί ήρθες;
Ο Αρτιόμ ξεδίπλωσε το χαρτί πάνω στο κάγκελο της βεράντας.
Ήταν ένα σχέδιο.
— Δες. Εδώ μπορεί να γίνει μια νέα είσοδος. Εδώ ένας τοίχος. Ξεχωριστή κουζίνα ή κοινή, όπως θέλετε. Τα υλικά τα έχω ήδη. Θα το χτίσω μόνος μου.
Ο Γκενναντί σήκωσε αργά το χέρι του.
— Περίμενε. Θέλεις να μετακομίσεις εδώ;
Ο Αρτιόμ ανασήκωσε τους ώμους.
— Δεν έχουμε πού να πάμε. Το σπίτι μας κατέρρευσε. Το ξέρεις καλά.
Η Μαρίνα μπήκε στην κουζίνα χωρίς να πει τίποτα.
Πήρε τρία φλιτζάνια.
Μετά έβαλε το ένα πίσω στη θέση του.
Ο Γκενναντί το παρατήρησε.
Δεν είπε τίποτα.
Ο Αρτιόμ κάθισε και άφησε το σχέδιο πάνω στο τραπέζι.
— Ο Κουζμίτς μου μίλησε για το σπίτι σας — είπε ο Γκενναντί. — Είναι αλήθεια ότι έβγαλες έναν φέροντα τοίχο;
— Δεν το ήθελα. Νόμιζα πως δεν ήταν σημαντικός τοίχος. Έβαλα ένα στήριγμα, αλλά δεν άντεξε. Τη νύχτα άρχισε να υποχωρεί η στέγη. Η Ντάρια πήρε την Πολίνκα και βγήκαν από το παράθυρο. Εγώ ακολούθησα.
— Θα μπορούσατε να είχατε πεθάνει.
— Αλλά δεν πεθάναμε.
Ο Αρτιόμ έσκυψε μπροστά.
— Δεν ζητάω ελεημοσύνη. Έχω υλικά, θα δουλέψω. Χρειάζομαι μόνο ένα μέρος όπου μπορώ να χτίσω.
Ο Γκενναντί κοίταξε τη Μαρίνα.
— Εσύ τι λες;
— Θα σου πω. Αλλά πρώτα ας με ακούσει εκείνος.
Ο Αρτιόμ αναστέναξε.
— Ξέρω πως υπήρχαν παλιά πράγματα ανάμεσά μας…
Η Μαρίνα γέλασε ειρωνικά.
— Παλιά πράγματα;
Κάθισε απέναντί του.
— Τότε ας μιλήσουμε γι’ αυτά.
Έπεσε σιωπή.
— Θυμάσαι όταν ήσουν δεκαοκτώ χρονών και απαίτησες να χωριστεί το πατρικό μας σπίτι σε τρία μέρη;
— Είχα δικαίωμα.
— Ναι. Αυτό πάντα λες. Είχα δικαίωμα.
Η Μαρίνα τον κοίταξε στα μάτια.
— Φοβήθηκες πως ο Γκένα κι εγώ θα προχωρούσαμε πριν από εσένα. Δεν είχαμε καν παντρευτεί και εσύ ήδη μοίραζες την κληρονομιά.
Η φωνή της έγινε πιο σκληρή.
— Εσύ έφυγες. Ο Γκένα έμεινε. Εμείς χτίσαμε τη ζωή μας σε αυτό το σπίτι.
— Ήταν δική σας επιλογή.
— Ναι. Αλλά μετά ήρθε εκείνη η νύχτα του Νοεμβρίου.
Ο Γκενναντί χαμήλωσε το κεφάλι.
— Το ατύχημα.
Η Μαρίνα έγνεψε.
— Ο Γκένα αποκοιμήθηκε στο τιμόνι. Συγκρούστηκε με φορτηγό. Έσπασε έξι κόκαλα. Έμεινε εβδομάδες στο νοσοκομείο.
Ο Αρτιόμ ψιθύρισε:
— Εγώ τον βοήθησα.
— Ναι.
Η Μαρίνα τον κοίταξε.
— Πλήρωσες τις επισκευές. Βοήθησες με τη θεραπεία.
Σταμάτησε για λίγο.
— Μετά στάθηκες δίπλα στο κρεβάτι του νοσοκομείου με τα χαρτιά και είπες: «Θα πάρω πίσω κάθε δεκάρα».
Ο Αρτιόμ δεν απάντησε.
— Θυμάσαι;
— Είχα κι εγώ έξοδα.
— Και γι’ αυτό πήρες το μερίδιο του σπιτιού. Και το διαμέρισμα που πληρώναμε εμείς για τέσσερα χρόνια.
Ο Γκενναντί έσφιξε τις γροθιές του.
— Γιατί τότε δεν μπορούσα να υπερασπιστώ τον εαυτό μου.
Η φωνή της Μαρίνας έτρεμε.
— Μείναμε στον δρόμο με δύο μικρά κορίτσια. Μια τεσσάρων ετών και μια ενάμιση έτους. Δούλευα, έκλαιγα τα βράδια και την ημέρα προσποιούμουν πως ήμουν δυνατή.
Ο Αρτιόμ χαμήλωσε το βλέμμα.
— Δεν ανάγκασα τον Γκένα.
— Όχι.
Η Μαρίνα τον κοίταξε ψυχρά.
— Απλώς περίμενες τη στιγμή που ο ίδιος σου ο αδελφός ήταν πολύ αδύναμος για να πει όχι.
Ο Αρτιόμ τότε σηκώθηκε.
— Εσύ δεν είσαι κανείς σε αυτή την οικογένεια! Είσαι απλώς η γυναίκα του. Αυτό είναι θέμα μεταξύ αδελφών.
Ο Γκενναντί σηκώθηκε αργά.
— Πριν δέκα χρόνια είπες ακριβώς το ίδιο.
Ο Αρτιόμ τον κοίταξε.
— Εγώ σου έσωσα τη ζωή!
— Όχι. Μου έδωσες χρήματα. Και σε αντάλλαγμα μας τα πήρες όλα.
Ο Αρτιόμ έδειξε τη Μαρίνα.
— Αυτή σου έβαλε αυτές τις ιδέες στο μυαλό. Πάντα ήταν μια πικρόχολη, κακιά γυναίκα.
Και μετά είπε:
— Ένα φίδι.
Ο ήχος του χαστουκιού γέμισε την κουζίνα.
Η Μαρίνα τον κοίταξε ήρεμα.
— Αυτό ήταν για την προσβολή.
Έκανε μια παύση.
— Και για τα δέκα χρόνια που έμεινα σιωπηλή.
Ο Γκενναντί στάθηκε δίπλα στη γυναίκα του.
— Αυτό το σπίτι δεν είναι δικό μου. Οι γονείς της Μαρίνας μάς το έδωσαν. Κι εγώ εδώ είμαι φιλοξενούμενος.
Ο Αρτιόμ τον κοίταξε έκπληκτος.
— Λες όχι στον ίδιο σου τον αδελφό;
— Λέω όχι σε κάποιον που κάποτε πήρε το σπίτι της οικογένειάς μου.
Τελικά ο Αρτιόμ μπορούσε να μείνει μόνο με έναν όρο:
Με συμβόλαιο.
Με ξεχωριστή είσοδο.
Με ξεχωριστή ζωή.
Μέσα σε δύο μήνες έχτισε μόνος του το βοηθητικό κτίσμα.
Όμως η Μαρίνα δεν έσβησε τις γραμμές της κιμωλίας από τον τοίχο.
Κάποτε ο Γκενναντί τη ρώτησε:
— Δεν θα τις βάψουμε από πάνω;
— Όχι.
Η Μαρίνα κοίταξε τα σημάδια.
— Δεν είναι γραμμές.
— Είναι υπενθυμίσεις.
Έξι μήνες αργότερα ο πατέρας του Αρτιόμ, ο Βλαντίμιρ Πετρόβιτς, ήρθε σε αυτούς.
Μόνος.
— Μετέγραψα το διαμέρισμα στις κόρες σου — είπε.
Η Μαρίνα ξαφνιάστηκε.
— Γιατί;
Ο ηλικιωμένος κατέβασε το κεφάλι.
— Γιατί πριν δέκα χρόνια σώπασα. Ενώ έπρεπε να είχα φωνάξει.
Όταν ο Αρτιόμ το έμαθε, εξοργίστηκε.
Αλλά τα έγγραφα είχαν ήδη υπογραφεί.
Δεν μπορούσε να αλλάξει τίποτα.
Αργότερα συνάντησε τη Μαρίνα στην αυλή.
— Κέρδισες.
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι.
— Όχι, Αρτιόμ.
Σιωπή.
— Εγώ δεν έπαιζα.
Γύρισε και απομακρύνθηκε.
— Εσύ έπαιζες σε όλη σου τη ζωή.
— Εγώ απλώς ζούσα.
Με τον χρόνο, οι γραμμές της κιμωλίας εξαφανίστηκαν.
Αλλά η ανάμνησή τους έμεινε.
Στη Μαρίνα.
Και στον Γκενναντί επίσης.
