Και τότε, πάνω από το τσάι μου, έγινε ξαφνικά ξεκάθαρο: αυτό δεν ήταν μια διαφωνία.
Ήταν ένα θέατρο.
Απλώς εγώ δεν είχα πάρει κανέναν ρόλο — γι’ αυτό έπρεπε να αυτοσχεδιάσω.
Ο Στας στο μεταξύ ξεφύλλιζε τη «λίστα» του, την οποία προφανώς είχε ετοιμάσει νωρίτερα το ίδιο πρωί, ενώ εξασκούσε μπροστά στον καθρέφτη τον ρόλο του «διαχειριστή οικογενειακών κρίσεων».
— Δεύτερο σημείο — είπε επίσημα. — Στο σπίτι δεν υπάρχει σωστός έλεγχος των εξόδων. Τρόφιμα. Ρούχα. Οικιακά είδη.
Ο θείος Μπόρις εκείνη τη στιγμή μασούσε αδιάφορα ένα σάντουιτς, σαν να ήταν οι κατηγορίες απλώς θόρυβος στο βάθος.
Άφησα το κουτάλι.
— Έχει ενδιαφέρον — είπα. — Ας ξεκαθαρίσουμε κάτι. Αυτό είναι οικονομικός απολογισμός ή οικογενειακή παράσταση;
— Αυτή είναι μια σοβαρή συζήτηση! — ξέσπασε ο Στας.
— Σε μια σοβαρή συζήτηση συνήθως υπάρχουν αριθμοί — απάντησα. — Όχι μόνο διαθέσεις.
Η Άννα Γκεοργκίεβνα έγειρε μπροστά, σαν να είχε επιτέλους βρει τη στιγμή να παρέμβει.
— Οι αριθμοί δεν σημαίνουν τα πάντα, Ιλόνα. Ο ρόλος μιας γυναίκας είναι να δημιουργεί ένα σπίτι, όχι να ανταγωνίζεται τον σύζυγό της.
Χαμογέλασα, αλλά δεν ήταν πια το ευγενικό χαμόγελο.
— Έχεις δίκιο — είπα. — Η δημιουργία ενός σπιτιού είναι σημαντική. Για παράδειγμα, είναι επίσης σημαντικό να μην υπάρχει μέσα του μια συνεχής ταπεινωτική παράσταση.
Το «κοινό» πάγωσε για μια στιγμή. Ο Στας, αντίθετα, έμοιαζε να το περίμενε: σήκωσε το κεφάλι του.
— Βλέπεις; Γι’ αυτό ακριβώς μιλάω! — είπε δείχνοντάς με. — Τα παίρνεις όλα σαν επίθεση! Δεν μπορεί κανείς να μιλήσει φυσιολογικά μαζί σου!
— Όχι, Στας — είπα αργά. — Μαζί σου δεν μπορεί κανείς να μιλήσει φυσιολογικά. Αυτή είναι η διαφορά.
Ο αέρας στο δωμάτιο φάνηκε να σταματά.
Η Λενοτσκά αναστέναξε αγανακτισμένη, ενώ η Άννα Γκεοργκίεβνα με κοίταζε σαν να είχα μόλις ανακοινώσει ότι θα πουλούσα την οικογενειακή κληρονομιά και θα μετακόμιζα στον Άρη.
Το πρόσωπο του Στας κοκκίνισε.
— Αυτό δεν έπρεπε να το πεις — είπε χαμηλόφωνα και απειλητικά.
Και τότε ήρθε η στιγμή που αργότερα ο καθένας θα διηγούνταν διαφορετικά. Εκείνοι ως δράμα. Εκείνος ως νίκη. Εγώ ως κάθαρση.
Άφησα το φλιτζάνι πάνω στο τραπέζι.
— Εντάξει — είπα. — Τότε ας μιλήσουμε έτσι ώστε επιτέλους να καταλάβουν όλοι.
Κοίταξα γύρω μου. Κανείς δεν κουνήθηκε.
— Αυτό δεν είναι οικογενειακό δείπνο — συνέχισα ήρεμα. — Είναι μια προσχεδιασμένη σκηνή όπου εγώ είμαι ο αποδιοπομπαίος τράγος και εσύ, Στας, ο ήρωας που «βάζει τα πράγματα στη θέση τους».
Ο Στας άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν βγήκε ήχος.
— Η μόνη διαφορά — συνέχισα — είναι ότι αυτή η ιστορία δεν λειτουργεί. Γιατί εγώ δεν πρόκειται να παίξω μαζί.
Η Άννα Γκεοργκίεβνα είχε πλέον εξοργιστεί πραγματικά.
— Ιλόνα, αυτό είναι ασέβεια!
— Όχι — την κοίταξα. — Είναι συνειδητοποίηση.
Ο θείος Μπόρις έβηξε απαλά.
— Εγώ ήρθα μόνο για να φάω — είπε ήρεμα, σαν να προσπαθούσε να επαναφέρει το σύμπαν στην αρχική του τροχιά.
Αλλά ήταν ήδη αργά.
Ο Στας σηκώθηκε ξαφνικά.
— Ωραία — είπε. — Τότε πες το. Δεν σέβεσαι αυτή την οικογένεια.
Παλιότερα ίσως θα απολογούμουν. Ή θα σιωπούσα. Ή θα προσπαθούσα να εξομαλύνω την κατάσταση.
Τώρα όμως απλώς έγνεψα.
— Όχι — είπα απλά. — Δεν σέβομαι αυτή την παράσταση.
Η σιωπή δεν ήταν πλέον τεταμένη.
Ήταν άδεια.
Σαν όταν στο τέλος μιας παράστασης τα φώτα σβήνουν πολύ νωρίς και οι ηθοποιοί μένουν στο σκοτάδι, χωρίς να ξέρουν αν τελείωσε ή αν απλώς δόθηκε λάθος σήμα.
Ο Στας με κοίταξε και για πρώτη φορά δεν υπήρχε μέσα του ούτε θυμός ούτε υπεροψία.
Μόνο σύγχυση.
— Πάντα τα καταστρέφεις όλα — είπε τελικά.
Χαμογέλασα, αλλά αυτή τη φορά κουρασμένα.
— Όχι, Στας — απάντησα. — Απλώς δεν συνεχίζω το παιχνίδι.
Πήρα το φλιτζάνι μου, ήπια την τελευταία γουλιά και το άφησα κάτω.
— Αν αυτή ήταν η «οικογενειακή συζήτηση», τότε ευχαριστώ για την πρόσκληση.
Και σηκώθηκα.
Καθώς κατευθυνόμουν προς την πόρτα, δεν άκουσα αμέσως τίποτα πίσω μου. Κανείς δεν φώναξε, κανείς δεν με κάλεσε να γυρίσω. Σαν όλοι να προσπαθούσαν ακόμη να καταλάβουν σε ποιο σημείο του έργου βρίσκονταν.
Στην πόρτα όμως σταμάτησα για μια στιγμή.
— Α, και Στας — είπα χωρίς να γυρίσω. — Την επόμενη φορά γράψε καλύτερο σενάριο. Αυτό ήταν υπερβολικά προφανές.
Και έφυγα.
Ο κρύος αέρας της σκάλας ήταν παράξενα λυτρωτικός. Σαν κάποιος να είχε χαμηλώσει ξαφνικά την ένταση του κόσμου.
Και τότε, για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, δεν σκεφτόμουν τι πιστεύει ο καθένας.
Σκεφτόμουν μόνο πόσο ήσυχο μπορεί να είναι ένα μέρος όπου δεν χρειάζεται πια να παίζεις κανέναν ρόλο.
