— Φεύγω για μια νεότερη γυναίκα! — ανακοίνωσε ο εξηνταπεντάχρονος Βιτάλι Πετρόβιτς, προσπαθώντας να στριμώξει μέσα στη βαλίτσα του μια καρό κουβέρτα, η οποία φαινόταν να αντιστέκεται σθεναρά στη μετακόμιση.
Το είπε σαν να ανακοίνωνε ότι θα πετούσε στον Άρη ή ότι μόλις είχε ανακαλύψει μια καινούργια ήπειρο.
Δυνατά, δραματικά και με τέτοιο πάθος, λες και σε λίγο θα έσκαγε βόμβα μέσα στο σπίτι.
Μόνο που η βόμβα δεν έσκασε.
Η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα, η σύζυγός του εδώ και τριάντα οκτώ χρόνια, στεκόταν ήρεμη στην κουζίνα και καθάριζε πατάτες.
— Α, μάλιστα, — είπε απλώς.
Ο Βιτάλι σταμάτησε.
— Τι σημαίνει «α, μάλιστα»;
— Τίποτα. Έβαλες ζεστά εσώρουχα στη βαλίτσα;
— Δεν χρειάζομαι ζεστά εσώρουχα!
— Είναι Νοέμβριος.
— Δεν πάω και στον Βόρειο Πόλο, Γκαλίνα!
Εκείνη ανασήκωσε τους ώμους.
— Όπως θέλεις. Κάλτσες πήρες τουλάχιστον;
Ο Βιτάλι άνοιξε το στόμα του, αλλά αμέσως το έκλεισε.
Κάλτσες.
Πράγματι, δεν είχε σκεφτεί τις κάλτσες.
— Θα αγοράσω καινούργιες, — μουρμούρισε.
— Και τα φάρμακά σου;
— Θα τα καταφέρω.
— Και τα χάπια για την πίεση;
— Σου είπα ότι θα τα καταφέρω!
Η Γκαλίνα έβαλε τις καθαρισμένες πατάτες στην κατσαρόλα.
— Εντάξει.
Και ύστερα πρόσθεσε ήρεμα:
— Αφού φεύγεις, μπορείς να κατεβάσεις και τα σκουπίδια;
Ο Βιτάλι την κοίταξε αποσβολωμένος.
Αυτή δεν ήταν καθόλου η αντίδραση που είχε φανταστεί.
Περίμενε δάκρυα.
Ίσως έναν καβγά.
Ίσως να τον έπιανε από το χέρι και να τον ρωτούσε πώς μπορούσε να κάνει κάτι τέτοιο ύστερα από τόσα χρόνια μαζί.
Κι όμως, η γυναίκα του ασχολούνταν με τα σκουπίδια.
— Φεύγω για μια νεότερη γυναίκα! — επανέλαβε.
— Το άκουσα την πρώτη φορά.
— Είναι είκοσι οκτώ χρονών!
— Συγχαρητήρια.
— Γκαλίνα!
— Τι;
Ο Βιτάλι δεν ήξερε πια τι να πει.
Έτσι, πήρε τη βαλίτσα και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
Ή τουλάχιστον προσπάθησε.
Η καρό κουβέρτα είχε βγει έξω από τη βαλίτσα και ήταν έτοιμη να πέσει.
— Θα πάρω κι αυτό, — είπε ο Βιτάλι.
Η Γκαλίνα κοίταξε την κουβέρτα.
— Αυτό δεν είναι κουβέρτα.
— Τότε τι είναι;
— Το παλιό μου γούνινο παλτό. Έπρεπε να το πας στο καθαριστήριο.
Ο Βιτάλι κοίταξε κάτω.
Πράγματι. Κάτω από την κουβέρτα φαινόταν ένα κομμάτι από το παλιό γούνινο παλτό.
— Α, μάλιστα…
Έκλεισε τη βαλίτσα όπως όπως.
— Θα πάρω κι αυτό.
— Πάρ’ το.
Ο Βιτάλι πήρε τη βαλίτσα και βγήκε από το σπίτι.
Κατεβαίνοντας τις σκάλες, ένιωθε σχεδόν είκοσι χρόνια νεότερος.
Μια καινούργια ζωή.
Μια νεαρή γυναίκα.
Έρωτας.
Ελευθερία.
Περιπέτεια.
Τουλάχιστον έτσι προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό του.
—
Μία ώρα αργότερα στεκόταν στη στάση του λεωφορείου.
Η βροχή έπεφτε κρύα και επίμονη.
Το τηλέφωνό του δονήθηκε.
Ήταν μήνυμα από την Ελεονόρα.
«Αγάπη μου, έχω ένα πρόβλημα».
Ο Βιτάλι χαμογέλασε.
Έγραψε:
«Τι έγινε;»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως.
«Η μαμά χρειάζεται φάρμακα. Χρειάζομαι 5.000 ρούβλια».
Το χαμόγελο του Βιτάλι εξαφανίστηκε.
Άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας.
4.800 ρούβλια.
Η σύνταξή του θα έμπαινε σε μία εβδομάδα.
Έγραψε:
«Έχω μόνο 4.800».
Η Ελεονόρα απάντησε:
«Μα δεν μπορείς να βρεις μια λύση;»
«Δεν ξέρω πώς».
«Αν με αγαπάς, θα βρεις τρόπο».
Και ύστερα ήρθε άλλο ένα μήνυμα:
«Δεν χρειάζομαι έναν άντρα που δεν μπορεί να λύσει ένα τόσο απλό πρόβλημα».
Ο Βιτάλι έμεινε να κοιτάζει την οθόνη.
Ύστερα έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη του.
Και άρχισε να θυμάται όλες τις φορές που η Ελεονόρα τού ζητούσε χρήματα.
Πρώτα για ταξί.
Μετά για το ίντερνετ.
Ύστερα για κάποιο «σεμινάριο αυτοβελτίωσης».
Και τώρα για τα φάρμακα της μητέρας της.
Ξαφνικά όλα του φάνηκαν πολύ παράξενα.
Δεν είχε κάνει ποτέ βιντεοκλήση μαζί της.
Ούτε μία φορά.
Κάθε φορά που της το πρότεινε, είχε μια δικαιολογία.
Η κάμερα δεν λειτουργούσε.
Το ίντερνετ ήταν χάλια.
Το τηλέφωνο είχε πρόβλημα.
Ήταν κουρασμένη.
Δεν μπορούσε εκείνη τη στιγμή.
Ο Βιτάλι άρχισε να σκέφτεται.
Κι αν…
Κατάπιε δύσκολα.
Κι αν αυτή η γυναίκα δεν ήταν καθόλου όπως την είχε φανταστεί;
Κι αν οι φωτογραφίες ήταν παλιές;
Κι αν όλα ήταν ένα ψέμα;
Και κυρίως…
Κι αν το μόνο που την ενδιέφερε ήταν τα χρήματά του;
Η βροχή δυνάμωνε.
Ο Βιτάλι έβαλε τα χέρια στις τσέπες του και κοίταξε τον δρόμο.
Και ξαφνικά σκέφτηκε τη Γκαλίνα.
Πώς κάθε πρωί τον ρωτούσε αν κοιμήθηκε καλά.
Πώς ήξερε ακριβώς πού βρίσκονταν τα χάπια της πίεσής του.
Πώς του έβαζε αλοιφή στην πλάτη όταν τον πονούσε.
Πώς του έφτιαχνε κεφτεδάκια στον ατμό όταν τον ενοχλούσε το συκώτι του.
Πώς μπορούσε να βρει τις κάλτσες του πιο γρήγορα απ’ ό,τι ο ίδιος έβρισκε τα γυαλιά του.
Θυμήθηκε μια φορά που η πλάτη του πονούσε τόσο πολύ, ώστε μετά βίας μπορούσε να σηκωθεί.
Η Γκαλίνα δεν είχε πει τίποτα σπουδαίο.
Απλώς είχε φέρει την αλοιφή, είχε καθίσει πίσω του και άρχισε να του κάνει μασάζ στην πλάτη.
— Θα περάσει, — του είχε πει.
Ο Βιτάλι κοίταζε τον βρεγμένο δρόμο.
Και ξαφνικά έκανε στον εαυτό του μια δύσκολη ερώτηση.
Αν τον έπιανε πόνος στη μέση στο σπίτι της Ελεονόρας…
Θα του έφερνε αλοιφή;
Θα ήξερε πού βρίσκονταν τα φάρμακά του;
Ή θα καταλάβαινε καν ότι πονούσε;
Φαντάστηκε τον εαυτό του καθισμένο σε ένα άγνωστο διαμέρισμα, με πόνους στην πλάτη, χωρίς κάλτσες, χωρίς φάρμακα και με μια νεαρή γυναίκα να περιμένει το επόμενο έμβασμα.
Ο Βιτάλι αναστέναξε.
Το λεωφορείο έφτασε.
Οι πόρτες άνοιξαν.
Ο Βιτάλι έκανε ένα βήμα μπροστά.
Και σταμάτησε.
Κοίταξε το λεωφορείο.
Μετά το τηλέφωνό του.
Και ύστερα τη βαλίτσα.
— Όχι… — ψιθύρισε.
Δεν μπήκε στο λεωφορείο.
Γύρισε και πήρε τον δρόμο για το σπίτι.
—
Φυσικά, το ασανσέρ δεν λειτουργούσε.
Ο Βιτάλι ανέβασε τη βαλίτσα από τις σκάλες μέχρι τον τρίτο όροφο.
Όταν έφτασε στην πόρτα, ήταν λαχανιασμένος.
Ξαφνικά τον έπιασε φόβος.
Κι αν η Γκαλίνα είχε φύγει;
Κι αν είχε αλλάξει την κλειδαριά;
Κι αν δεν ήθελε να τον αφήσει να μπει;
Έμεινε για μερικά δευτερόλεπτα ακίνητος.
Ύστερα χτύπησε το κουδούνι.
Η πόρτα άνοιξε.
Η Γκαλίνα στεκόταν εκεί με τη ρόμπα της.
Κοίταξε τον Βιτάλι.
Μετά τη βαλίτσα.
— Κατέβασες τα σκουπίδια;
Ο Βιτάλι χαμήλωσε το κεφάλι.
— Εγώ… τα ξέχασα.
Η Γκαλίνα αναστέναξε.
— Φυσικά.
Άνοιξε διάπλατα την πόρτα.
— Μπες, Ρωμαίε. Το τσάι θα κρυώσει. Πήγαινε να πλύνεις τα χέρια σου.
Ο Βιτάλι έμεινε για λίγο ακίνητος.
Και τότε κάτι μέσα του έσπασε.
Τα δάκρυα άρχισαν να τρέχουν.
Δεν ήταν μερικά διακριτικά, αξιοπρεπή δάκρυα.
Έκλαψε σαν παιδί.
Από ντροπή.
Από ανακούφιση.
Από ευγνωμοσύνη.
Από όλα μαζί.
Η Γκαλίνα δεν είπε τίποτα.
Απλώς περίμενε.
Στην κουζίνα, πάνω στο τραπέζι, βρισκόταν η αγαπημένη του κούπα.
Δίπλα της υπήρχε ένα πιάτο με ζεστά κεφτεδάκια στον ατμό.
Τα αγαπημένα του.
Ο Βιτάλι κάθισε.
— Γκαλίνα…
— Πρώτα φάε.
— Πρέπει να σου πω κάτι.
— Φάε όσο είναι ζεστό.
Πήρε μια μπουκιά.
Και άρχισε πάλι να κλαίει.
— Είμαι ηλίθιος.
— Αυτό το ξέρω εδώ και πολύ καιρό.
Ο Βιτάλι γέλασε μέσα από τα δάκρυά του.
— Η Ελεονόρα δεν ήταν καθόλου όπως τη φανταζόμουν.
— Αλήθεια;
— Καπνίζει.
Η Γκαλίνα σήκωσε το φρύδι.
— Τι απαίσια γυναίκα.
— Και βρίζει συνέχεια.
— Τρομερό.
— Και το μόνο που θέλει είναι χρήματα.
Η Γκαλίνα έγνεψε σοβαρά.
— Ε, λοιπόν, εσύ, ως τόσο εκλεπτυσμένος κύριος, φυσικά δεν μπορούσες να ανεχτείς κάτι τέτοιο.
Ο Βιτάλι άρχισε να γελάει.
Μετά από λίγο σηκώθηκε.
— Λυπάμαι πραγματικά.
Η Γκαλίνα τον κοίταξε.
— Το ξέρω.
— Πώς ήξερες ότι θα γύριζα;
Δεν απάντησε αμέσως.
Έδειξε τη βαλίτσα.
— Εξαιτίας αυτής.
— Εξαιτίας της βαλίτσας;
— Δεν πήρες εσώρουχα.
Ο Βιτάλι την κοίταξε έκπληκτος.
— Τι;
— Ούτε κάλτσες.
Κοίταξε τη βαλίτσα.
— Και άφησες τα φάρμακά σου στο ράφι.
Ο Βιτάλι σώπασε.
Η Γκαλίνα συνέχισε:
— Πήρες μόνο εκείνη την κουβέρτα.
Ο Βιτάλι έγνεψε.
— Και το παλιό μου γούνινο παλτό.
— Που έπρεπε να πας στο καθαριστήριο.
Για μερικά δευτερόλεπτα επικράτησε σιωπή.
Και μετά άρχισαν και οι δύο να γελούν.
Τόσο δυνατά, που πιθανότατα τους άκουσε και ο γείτονας.
Η Γκαλίνα κούνησε το κεφάλι της.
— Βρε παλιόχαζε.
Ο Βιτάλι πήρε το χέρι της.
Ήταν τραχύ και ζεστό.
— Ευχαριστώ που μου άνοιξες την πόρτα.
— Και πού αλλού θα σε άφηνα;
—
Το επόμενο πρωί άρχισαν να συζητούν για το εξοχικό.
— Μπορούμε να ψήσουμε κρέας, — πρότεινε ο Βιτάλι.
— Τον Νοέμβριο;
— Γιατί όχι;
— Πρέπει να μεταφέρουμε τα βάζα από το υπόγειο.
— Μια ζωή την έχουμε.
Η Γκαλίνα τον κοίταξε καχύποπτα.
— Τι έπαθες;
Ο Βιτάλι χαμογέλασε.
— Στο διάολο το συκώτι. Μια ζωή την έχουμε.
Η Γκαλίνα γέλασε.
Ο Βιτάλι φίλησε το χέρι της.
Τότε το τηλέφωνο δονήθηκε.
Νέο μήνυμα από την Ελεονόρα:
«ΠΟΥ ΕΙΣΑΙ;;; Η ΜΑΜΑ ΠΕΘΑΙΝΕΙ!! ΣΤΕΙΛΕ ΤΟΥΛΑΧΙΣΤΟΝ ΧΙΛΙΑ!»
Ο Βιτάλι κοίταξε την οθόνη.
Μετά μπλόκαρε τον αριθμό.
Και διέγραψε ολόκληρη τη συνομιλία.
— Τι κάνεις; — ρώτησε η Γκαλίνα.
— Τίποτα.
— Ωραία.
Ο Βιτάλι σηκώθηκε.
— Εγώ θα μαρινάρω το κρέας.
Η Γκαλίνα τον κοίταξε.
— Εσύ;
— Εγώ.
— Μετά από δέκα χρόνια;
— Κάποια στιγμή πρέπει να αρχίσω.
Εκείνη χαμογέλασε.
Ο Βιτάλι έμεινε για λίγο να την κοιτάζει.
Ύστερα είπε:
— Γκαλίνα… σ’ αγαπώ.
Εκείνη απάντησε χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα:
— Φάε.
Έξω, η καταιγίδα του Νοεμβρίου μαινόταν.
Μέσα στην κουζίνα, όμως, ήταν ζεστά.
Και ο Βιτάλι κατάλαβε επιτέλους κάτι που χρειάστηκε εξήντα πέντε χρόνια για να μάθει.
Τα νιάτα δεν αγοράζονται ξανά.
Και η αγάπη δεν μοιάζει πάντα με τριαντάφυλλα, δείπνα σε εστιατόρια ή μεγάλες δηλώσεις.
Μερικές φορές η αγάπη είναι μια γυναίκα με τη ρόμπα της που σε ρωτά αν κατέβασες τα σκουπίδια.
Μερικές φορές είναι ένα πιάτο με ζεστά κεφτεδάκια.
Μερικές φορές είναι ένα χέρι που βάζει αλοιφή στην πονεμένη σου πλάτη.
Και μερικές φορές η αγάπη είναι απλώς ένας άνθρωπος που σου ανοίγει την πόρτα όταν έχεις χάσει τον δρόμο σου.
Ο Βιτάλι πίστευε ότι άφηνε πίσω την παλιά του ζωή για να βρει κάτι καινούργιο.
Όταν όμως στάθηκε μπροστά στη Γκαλίνα, κατάλαβε επιτέλους την αλήθεια.
Είχε ήδη όλα όσα έψαχνε τόσα χρόνια.
Μια κοινή ζωή.
Τριάντα οκτώ χρόνια αναμνήσεων.
Ένα σπίτι.
Και μια γυναίκα που ακόμα ήξερε ακριβώς πού βρίσκονταν τα χάπια της πίεσής του.
Και αυτό, σκέφτηκε, άξιζε πολύ περισσότερο από όλη τη νεότητα του κόσμου.
