Ο γιος μου ήρθε την Κυριακή μαζί με έναν φίλο του που, όπως είπε, «έτυχε να βρίσκεται στην περιοχή».
Ο φίλος κοίταξε και τα τρία δωμάτια, έριξε μια ματιά στο υπόγειο, στάθηκε μπροστά στο παράθυρο της κουζίνας και για αρκετή ώρα παρατηρούσε την αυλή. Ύστερα έγνεψε επιδοκιμαστικά και επαίνεσε την «καλή διαρρύθμιση» του διαμερίσματος.
Τότε τον αναγνώρισα.
Ήξερα αυτό το πρόσωπο πολύ καλά.
Το έβλεπα πάνω σε μια τεράστια διαφημιστική πινακίδα ενός μεσιτικού γραφείου κοντά στον κυκλικό κόμβο.
Αν δεν περνούσα κάθε πρωί μπροστά από εκείνη την πινακίδα πηγαίνοντας να αγοράσω ψωμί, πιθανότατα θα του έδινα το χέρι, θα του έφτιαχνα τσάι και δεν θα μου περνούσε καν από το μυαλό να ρωτήσω γιατί ο Τόμας είχε φέρει έναν άγνωστο άντρα στο σπίτι μου ένα κυριακάτικο μεσημέρι.
Αλλά περνούσα από εκεί.
Κάθε μέρα.
Εδώ και τρία χρόνια.
Από τότε που το μεσιτικό γραφείο νοίκιασε τη διαφημιστική πινακίδα κοντά στον κυκλικό κόμβο της οδού Λίποβα, έβλεπα σχεδόν καθημερινά το χαμόγελό του. Κομψό κοστούμι, άψογα χτενισμένα μαλλιά, γυαλιά με σκούρο σκελετό και εκείνο το επαγγελματικό χαμόγελο ενός ανθρώπου που μπορεί να σου πουλήσει ένα διαμέρισμα πριν καν καταλάβεις ότι πήρες την απόφαση να το αγοράσεις.
Κάτω από το πρόσωπό του υπήρχε το σύνθημα:
«Το ακίνητό σας βρίσκεται σε καλά χέρια.»
Ήξερα αυτό το πρόσωπο καλύτερα από τα πρόσωπα των μισών ανθρώπων στην πολυκατοικία μου.
Γι’ αυτό, όταν το είδα ξαφνικά στον διάδρομό μου, ένιωσα ένα παράξενο τσίμπημα ανησυχίας.
Ακόμη δεν ήξερα γιατί.
Αλλά κάτι μέσα μου ψιθύριζε ήδη πως εκείνη η Κυριακή δεν θα τελείωνε σαν μια συνηθισμένη Κυριακή.
—
Ο Τόμας τηλεφώνησε την Πέμπτη.
Και μόνο το γεγονός ότι τηλεφώνησε Πέμπτη ήταν παράξενο.
Ο γιος μου είχε τις Κυριακές του. Κάθε Κυριακή, ακριβώς στις τέσσερις το απόγευμα, το τηλέφωνο χτυπούσε στην κουζίνα.
— Γεια σου, μαμά. Τι κάνεις;
Μερικά λεπτά συζήτησης. Με ρωτούσε για την υγεία μου. Με ρωτούσε αν χρειαζόμουν κάτι. Και μετά:
— Λοιπόν, τα λέμε την επόμενη Κυριακή.
Σαν οι συζητήσεις μας να ήταν απλώς ένα ακόμη σημείο στο ημερολόγιό του.
Αυτή τη φορά όμως τηλεφώνησε Πέμπτη.
— Θα περάσω το Σαββατοκύριακο — ανακοίνωσε. — Με έναν φίλο.
— Με έναν φίλο;
— Ναι. Θα είναι για δουλειά στο Λούμπλιν, οπότε θα περάσουμε κι από εσένα.
«Θα περάσουμε κι από εσένα».
Θυμήθηκα αυτή τη φράση.
Δεν ήξερα ακόμη πόσο πολύ θα τη συνέδεα αργότερα με εκείνη την Κυριακή.
Παρ’ όλα αυτά, χάρηκα.
Ήμουν συνταξιούχος εδώ και τρία χρόνια. Μετά από τριάντα δύο χρόνια δουλειάς πίσω από τον πάγκο ενός φαρμακείου στην οδό Γουένκα, ανακάλυψα ξαφνικά πως οι μέρες μπορούσαν να είναι εκπληκτικά μεγάλες. Ιδιαίτερα οι Κυριακές.
Μερικές φορές, από το πρωί μέχρι το βράδυ, άκουγα μόνο το τικ-τακ του ρολογιού και τον μακρινό θόρυβο των αυτοκινήτων.
Γι’ αυτό η είδηση ότι θα ερχόταν ο γιος μου με έκανε χαρούμενη.
Το Σάββατο έβγαλα από το ντουλάπι την παλιά φόρμα για το γλυκό με τυρί. Εκείνη που ήταν της μητέρας μου. Το εμαγιέ στεφάνι είχε γρατζουνιστεί σε αρκετά σημεία και στον πάτο είχαν μείνει μερικά σκούρα σημάδια από τα χρόνια χρήσης.
Αγόρασα από την αγορά καλό τυρί για το γλυκό.
Καθάρισα προσεκτικά το τραπέζι.
Έπλυνα τα παράθυρα της κουζίνας.
Μάλιστα, κατέβηκα στο υπόγειο και το τακτοποίησα, επειδή ο Τόμας είχε αναφέρει αρκετές φορές ότι ήθελε να πάρει τα παλιά ποδήλατα του πατέρα του.
Δεν ήξερα ότι στην πραγματικότητα ετοίμαζα το σπίτι για την επίσκεψη ενός ανθρώπου που θα εκτιμούσε πόσο άξιζε.
—
Έφτασαν πριν από το μεσημέρι.
Ο Τόμας μπήκε πρώτος.
— Γεια σου, μαμά.
Με φίλησε στο μάγουλο και μου έδωσε ένα κουτί σοκολατάκια τυλιγμένο με χρυσό χαρτί.
Από εκείνα που μπορείς να αγοράσεις σε οποιοδήποτε πρατήριο καυσίμων.
Πίσω του εμφανίστηκε ένας άντρας.
Ψηλός.
Αδύνατος.
Φορούσε ένα ανοιχτόχρωμο πουκάμισο κουμπωμένο μέχρι τον λαιμό, παρόλο που έξω έκανε τριάντα βαθμούς.
Μου έδωσε το χέρι.
— Μπάρτεκ. Χαίρω πολύ.
Χαμογέλασα ευγενικά.
— Ντανιούτα.
Για μερικά δευτερόλεπτα τον κοίταξα λίγο περισσότερο απ’ όσο θα ήταν ευγενικό.
Είχα την αίσθηση ότι τον γνώριζα από κάπου.
Αλλά από πού;
Δεν μπορούσα να θυμηθώ.
— Περάστε στην κουζίνα — είπα.
Έβαλα το γλυκό στο τραπέζι, έφτιαξα τσάι και προσπάθησα να κάνω μια φυσιολογική συζήτηση.
Ο Τόμας έτρωγε γρήγορα, όπως πάντα όταν έτρωγε σπιτικό φαγητό. Ο Μπάρτεκ, αντίθετα, έκοβε το γλυκό σε μικρά κομμάτια.
— Πολύ νόστιμο — είπε. — Σπιτικό;
— Συνταγή της μητέρας μου.
— Φαίνεται πως το έχετε με αυτά.
Χαμογέλασα.
Για λίγο όλα ήταν απολύτως φυσιολογικά.
Μέχρι που ο Μπάρτεκ ρώτησε:
— Μπορώ να χρησιμοποιήσω το μπάνιο;
— Φυσικά. Η πρώτη πόρτα αριστερά.
Λίγα λεπτά αργότερα άκουσα τα βήματά του.
Και μετά σιωπή.
Κοίταξα προς τον διάδρομο.
Ο Μπάρτεκ επέστρεψε.
Μόνο που, αντί να μπει στην κουζίνα, άνοιξε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
Κοίταξε μέσα.
— Α — είπε. — Πολύ φωτεινό δωμάτιο.
Κοίταξε το παράθυρο.
— Νότιος προσανατολισμός;
Πάγωσα.
Κανένας φυσιολογικός άνθρωπος δεν λέει «νότιος προσανατολισμός» επιστρέφοντας από το μπάνιο.
Κανένας.
—
Ο Τόμας καθάρισε τον λαιμό του.
— Μαμά, θα δείξουμε το διαμέρισμα στον Μπάρτεκ. Τον ενδιαφέρουν τα παλιά κτίρια.
Δεν απάντησα.
Απλώς τους ακολούθησα.
Πρώτα το μεγάλο δωμάτιο.
Ο Μπάρτεκ σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε για αρκετή ώρα το ταβάνι.
Μετά τον διάδρομο.
Χτύπησε τον τοίχο με τις αρθρώσεις των δαχτύλων του.
Μία φορά.
Και δεύτερη.
Σαν να έψαχνε κάτι κάτω από τον σοβά.
Στην κουζίνα στάθηκε μπροστά στο παράθυρο και για αρκετή ώρα κοίταζε την αυλή.
— Μεγάλη αυλή — μουρμούρισε.
Ο Τόμας έγνεψε.
— Ναι.
— Ήσυχη περιοχή.
— Πολύ.
Μετά κατεβήκαμε στο υπόγειο.
Ο Μπάρτεκ κοίταξε γύρω του.
Παλιά ράφια.
Βάζα.
Κούτες.
Το ποδήλατο του άντρα μου ακουμπισμένο στον τοίχο.
— Καλή διαρρύθμιση — είπε.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου μπήκε στη θέση του.
«Καλή διαρρύθμιση».
Αυτή η λέξη.
Αυτός ο τρόπος που κοιτούσε.
Αυτά τα γυαλιά.
Το σαγόνι.
Το χαμόγελο.
Ξαφνικά όλα έγιναν ξεκάθαρα.
Θυμήθηκα τη μεγάλη διαφημιστική πινακίδα κοντά στον κυκλικό κόμβο.
Θυμήθηκα το πρόσωπο που έβλεπα κάθε πρωί.
Θυμήθηκα το όνομα του μεσιτικού γραφείου.
Και ένιωσα να κρυώνω, παρόλο που έξω είχε τριάντα βαθμούς.
Δεν ήταν φίλος του Τόμας.
Ήταν μεσίτης.
Ένας άνθρωπος που εδώ και αρκετά λεπτά εξέταζε το σπίτι μου σαν να ήταν ένα ακίνητο που επρόκειτο να βγει στην αγορά.
—
Γύρισα στην κουζίνα.
Κάθισα στο τραπέζι.
Δεν είπα ούτε λέξη.
Περίμενα.
Ύστερα από λίγα λεπτά επέστρεψαν.
Ο Τόμας ήταν εμφανώς ενθουσιασμένος.
Μιλούσε γρήγορα.
Για τις τιμές των διαμερισμάτων.
Για την αγορά.
Για το πόσο είχαν αυξηθεί τα τελευταία χρόνια οι τιμές των ακινήτων σε αυτή την περιοχή της πόλης.
Ο Μπάρτεκ έγνεφε.
Σαν να έκανε μια επαγγελματική εκτίμηση.
Τότε είπα:
— Τόμας.
Ο γιος μου με κοίταξε.
— Ο φίλος σου είναι μεσίτης από το γραφείο κοντά στον κυκλικό κόμβο.
Σιωπή.
Ο Μπάρτεκ άφησε αργά το φλιτζάνι του στο τραπέζι.
Ο Τόμας κοκκίνισε.
Από τον λαιμό μέχρι τα αυτιά.
Ακριβώς όπως κοκκίνιζε ο πατέρας του όταν προσπαθούσε να μου κρύψει κάτι.
— Μαμά…
— Δεν είναι έτσι;
Δεν απάντησε.
— Τότε πώς είναι, Τόμας;
Η φωνή μου ήταν ήρεμη.
Υπερβολικά ήρεμη.
— Φέρνεις στο σπίτι μου έναν άνθρωπο που επαγγελματικά εκτιμά ακίνητα. Μου λες ότι είναι φίλος σου. Και πραγματικά πίστευες ότι δεν θα τον αναγνώριζα;
Ο Μπάρτεκ σηκώθηκε.
— Κυρία Ντανιούτα, λυπάμαι. Δεν ήθελα να σας παραπλανήσω.
— Αλλά αυτό ακριβώς κάνατε.
Κατέβασε το βλέμμα.
— Συγγνώμη.
Έφυγε.
Άκουσα τα γρήγορα βήματά του στις σκάλες.
Ύστερα έκλεισε δυνατά η πόρτα της εισόδου.
Ο Τόμας έμεινε.
Καθόταν απέναντί μου στο τραπέζι, στο ίδιο τραπέζι όπου, όταν ήταν παιδί, έτρωγε ντοματόσουπα, έκανε τα μαθήματά του και κάποτε μου είχε ανακοινώσει ότι θα παντρευτεί.
Τώρα έπαιζε με το κουταλάκι.
Σαν μικρό αγόρι που το έπιασαν να λέει ψέματα.
— Μαμά, κανείς δεν σου παίρνει τίποτα.
— Αλήθεια;
— Απλώς ήθελα να ξέρω πόσο αξίζει το διαμέρισμα.
— Για να έχεις μια ιδέα;
— Ναι.
— Ποιανού ιδέα;
Σώπασε.
Τότε είπε ένα όνομα που, στην πραγματικότητα, δεν χρειαζόταν καν να πει.
— Η Σύλβια λέει ότι…
Σταμάτησε.
Δεν χρειαζόταν να τελειώσει.
Εδώ και δύο χρόνια, η Σύλβια επαναλάμβανε ότι το διαμέρισμά τους στους Τσούμπι ήταν πολύ μικρό για εκείνους και τα δύο παιδιά.
Ότι χρειάζονταν μεγαλύτερο.
Ότι εγώ είχα ένα ολόκληρο διαμέρισμα μόνο για μένα.
Ότι θα μπορούσα να μετακομίσω σε κάτι μικρότερο.
Ότι θα ήταν «πιο λογικό».
Ότι θα ήταν καλύτερο για όλους.
Για όλους.
Μόνο που, με κάποιον τρόπο, δεν με ρώτησαν ποτέ τι θα ήταν καλύτερο για μένα.
Κοίταξα τον γιο μου.
— Ξέρεις ποιο είναι το χειρότερο σε όλη αυτή την ιστορία;
Σήκωσε το βλέμμα.
— Δεν είναι ότι θέλεις το διαμέρισμά μου.
Σταμάτησα για λίγο.
— Το χειρότερο είναι ότι δεν είχες το θάρρος να μου το πεις κατάματα.
Ο Τόμας κατέβασε το κεφάλι.
Για λίγο ακούγαμε μόνο το τικ-τακ του ρολογιού.
— Ο πατέρας σου πέθανε σε αυτό το διαμέρισμα — είπα χαμηλόφωνα.
Ο Τόμας ανατρίχιασε.
— Σε εκείνο το δωμάτιο που ο φίλος σου εξέτασε τόσο προσεκτικά. Σε εκείνο το δωμάτιο του οποίου επαίνεσε τον νότιο προσανατολισμό.
Τον κοίταξα.
— Πριν από πέντε χρόνια. Σε εκείνο το κρεβάτι.
— Μαμά…
— Θυμάσαι;
Σώπασε.
— Θυμάσαι ή όχι;
Έγνεψε.
—
Σηκώθηκα.
Μάζεψα τα φλιτζάνια.
Στην κουζίνα άνοιξα τη βρύση και για λίγο άφησα τα χέρια μου κάτω από το τρεχούμενο νερό.
Από το παράθυρο έβλεπα την αυλή.
Την ίδια αυλή που κοιτούσα εδώ και τριάντα πέντε χρόνια.
Την παλιά καστανιά.
Το παγκάκι.
Το σημείο όπου κάποτε υπήρχε μια αμμουδιά για παιδιά.
Τα παιδιά μεγάλωσαν.
Οι άνθρωποι έφυγαν.
Τα διαμερίσματα άλλαξαν ιδιοκτήτες.
Αλλά η θέα από το παράθυρό μου παρέμεινε ίδια.
— Πήγαινε σπίτι, Τόμας — είπα.
Δεν γύρισα να τον κοιτάξω.
— Πάρε και το γλυκό.
Μια στιγμή σιωπής.
— Στη Σύλβια αρέσει.
Άκουσα να σηκώνει το κουτί.
Ύστερα η πόρτα έκλεισε.
Βήματα στις σκάλες.
Η μηχανή του αυτοκινήτου πήρε μπροστά.
Και, τέλος, σιωπή.
—
Το βράδυ έπλυνα τη φόρμα του γλυκού.
Την σκούπισα προσεκτικά και την έβαλα στο ψηλότερο ράφι, εκεί όπου πλέον δεν έφτανα χωρίς σκαμπό.
Για τριάντα χρόνια έφτιαχνα γλυκά για τα παιδιά μου σε εκείνη τη φόρμα.
Για τα γενέθλια.
Για τις γιορτές.
Για τα Χριστούγεννα.
Για τις συνηθισμένες Κυριακές, όταν όλοι ακόμη έρχονταν χωρίς προειδοποίηση και κανείς δεν αναρωτιόταν πόσο άξιζαν οι τοίχοι ανάμεσα στους οποίους καθόμασταν.
Ίσως κάποια μέρα να την ξαναβγάλω.
Ίσως και όχι.
Το επόμενο πρωί βγήκα να αγοράσω ψωμί.
Πέρασα από τον κυκλικό κόμβο.
Και τον είδα.
Τον Μπάρτεκ.
Χαμογελούσε από τη διαφημιστική πινακίδα ακριβώς όπως κάθε προηγούμενη μέρα.
Κομψό κοστούμι.
Γυαλιά.
Επαγγελματικό χαμόγελο.
Και από κάτω, το ίδιο σύνθημα:
«Το ακίνητό σας βρίσκεται σε καλά χέρια.»
Αυτή τη φορά όμως τον κοίταξα διαφορετικά.
Επιτάχυνα το βήμα μου.
Όχι επειδή τον φοβόμουν.
Απλώς, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, κατάλαβα ότι το σπίτι μου δεν ήταν απλώς ένα διαμέρισμα.
Δεν ήταν τετραγωνικά μέτρα.
Δεν ήταν «καλή διαρρύθμιση».
Δεν ήταν ένας αριθμός που μπορούσε να γραφτεί σε ένα έντυπο εκτίμησης.
Ήταν τριάντα πέντε χρόνια από τη ζωή μου.
Και όσο τα κλειδιά βρίσκονται στην τσέπη μου, εγώ αποφασίζω ποιος περνάει το κατώφλι του σπιτιού μου.
