— «Θα μπορούσες τουλάχιστον να ρίξεις ένα παρεό πάνω σου. Τρομάζεις τον κόσμο με τα… πάχη σου», είπε ο Βιτάλικ τεμπέλικα, γυρίζοντας μπρούμυτα στην ξαπλώστρα και τινάζοντας την άμμο προς το μέρος μου. «Σοβαρά τώρα, μαμά; Πού πας με μπικίνι στην ηλικία σου;»
Η φωνή του δεν είχε απλώς ειρωνεία· είχε εκείνη την άνεση ανθρώπου που έχει συνηθίσει να μην του βάζει κανείς όρια. Δίπλα του, η Ντάσα δεν σήκωσε καν τα μάτια από το κινητό της. Ένα μικρό, σχεδόν μηχανικό νεύμα — όχι συμφωνία ακριβώς, περισσότερο συνήθεια. Να μην συγκρούεται. Να μην χαλάει την «ηρεμία».
Εγώ, όμως, ίσιωσα αργά την τιράντα του μπικίνι μου και έκανα ένα βήμα προς τη θάλασσα. Η άμμος έκαιγε, ο ήλιος ήταν σκληρός, αλλά το βλέμμα μου ήταν πιο σταθερό από ποτέ. Στα πενήντα δύο μου χρόνια είχα μάθει ένα πράγμα: δεν χρειάζεται να αποδείξεις τίποτα σε ανθρώπους που έχουν ήδη αποφασίσει να σε μειώσουν.
— Και ποιο είναι ακριβώς το πρόβλημα; — ρώτησα ήρεμα, σαν να μιλούσαμε για τον καιρό.
Ο Βιτάλικ γέλασε δυνατά, επιτηδευμένα, σαν να είχε κοινό μόνο για εκείνον.
— Το πρόβλημα είναι ότι η βαρύτητα δεν συγχωρεί, Έλενα Πέτροβνα. Και ο κόσμος βλέπει.
Γύρω μας, η παραλία έβραζε από ζωή. Φωνές παιδιών, μουσική από μακρινά ηχεία, πωλητές που περνούσαν ανάμεσα στις ομπρέλες. Κι όμως, μέσα σε αυτό το χάος, εκείνος είχε ανάγκη να ακουστεί. Να ταπεινώσει, να «λάμψει».
Και το πιο ειρωνικό; Όλα αυτά τα «λάμπερα» τα πλήρωνα εγώ.
Αεροπορικά, ξενοδοχείο, φαγητά, κοκτέιλ, ξαπλώστρες. Ακόμα και τις μικρές του «ανάσες ελευθερίας», όταν δήλωνε πως «ψάχνει τον εαυτό του». Εκείνος δεν έψαχνε τίποτα — απλώς ζούσε άνετα πάνω σε άλλους.
— Βιτάλ, μπορείς να φέρεις νερό; — ψιθύρισε η Ντάσα, σχεδόν απολογητικά.
— Εγώ; Μέσα στον ήλιο; — γέλασε. — Ας πάει η μαμά, της κάνει καλό να κινείται. Να μη σκουριάσει.
Τότε κάτι μέσα μου πάγωσε. Όχι θυμός — κάτι πιο καθαρό. Απόσταση.
Σηκώθηκα χωρίς βιασύνη. Πήρα την τσάντα μου, έβγαλα το ελαφρύ καφτάνι και για μια στιγμή στάθηκα ακίνητη. Ένιωθα τα βλέμματα γύρω να αλλάζουν, να μαζεύονται πάνω μου σαν κύμα.
Και το επέλεξα.
Έμεινα με το τυρκουάζ μπικίνι μου.
— Μπλιαχ, μια γριά με μπικίνι! — φώναξε ο Βιτάλικ και ξέσπασε σε γέλια, δείχνοντάς με.
Αυτή ήταν η στιγμή που γύρισα την πλάτη μου.
Και η παραλία… σώπασε.
Δεν ήταν απλή σιωπή. Ήταν εκείνο το είδος που έρχεται πριν από κάτι που αλλάζει τα πάντα.
Ο Βιτάλικ σηκώθηκε απότομα, αλλά αντί να γελάει, έχασε την ισορροπία του. Έπεσε μπροστά στην άμμο, σαν να είχε δει κάτι που δεν έπρεπε να δει. Το γέλιο του κόπηκε στη μέση.
Στην πλάτη μου, με μεγάλα γοτθικά γράμματα, ήταν γραμμένο:
«ΒΙΤΑΛΙΚ, Η ΣΒΕΤΑ ΠΕΡΙΜΕΝΕΙ ΤΑ ΧΡΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΗ ΣΑΟΥΝΑ. Η ΠΕΘΕΡΑ ΤΑ ΞΕΡΕΙ ΟΛΑ.»
Και από κάτω, σαν τελική υπογραφή:
«Υ.Γ. Η ΚΑΡΤΑ ΣΟΥ ΕΙΝΑΙ ΗΔΗ ΜΠΛΟΚΑΡΙΣΜΕΝΗ.»
Για λίγα δευτερόλεπτα δεν ακούστηκε τίποτα. Μετά, ένα γέλιο από κάπου πίσω. Μετά άλλο. Και ξαφνικά η παραλία ξέσπασε σαν να έσπασε ένα φράγμα.
Ο Βιτάλικ προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά η άμμος τον πρόδιδε ξανά και ξανά.
— Είναι ψέμα! — φώναξε. — Είναι αστείο! Κάποια… παρεξήγηση!
Η Ντάσα τον κοιτούσε τώρα διαφορετικά. Όχι με θυμό. Όχι με δάκρυα. Με καθαρότητα.
— Η Σβέτα… υπάρχει; — ρώτησε ήρεμα.
Η σιωπή του ήταν αρκετή.
Και εκεί, για πρώτη φορά, ο Βιτάλικ δεν είχε λέξεις.
Ο κόσμος γύρω μας είχε ήδη διαλέξει πλευρά. Μερικοί γελούσαν, άλλοι τραβούσαν βίντεο, κάποιοι απλώς παρακολουθούσαν σαν να έβλεπαν θέατρο.
— Η παράσταση τελείωσε, — είπα χαμηλά, χωρίς να γυρίσω ξανά.
Η Ντάσα σηκώθηκε. Πήρε το παρεό μου και το τύλιξε, όχι πάνω μου, αλλά στα χέρια της, σαν να έκοβε κάτι οριστικά.
— Φεύγεις από το δωμάτιο, — είπε στον Βιτάλικ.
— Τι; Για ένα αστείο; — ψέλλισε εκείνος.
— Όχι για το αστείο, — απάντησε. — Για όλα τα υπόλοιπα που έκανες να φαίνονται φυσιολογικά.
Το βράδυ, το ξενοδοχείο είχε άλλη ησυχία. Η θάλασσα ακουγόταν σαν ανάσα. Καθίσαμε οι δυο μας στο εστιατόριο, με ένα μπουκάλι κρασί και φαγητό που δεν χρειαζόταν εξηγήσεις.
— Στις ελεύθερες γυναίκες, — είπε η Ντάσα σηκώνοντας το ποτήρι.
— Και στις αποφάσεις που αργούν, αλλά έρχονται, — πρόσθεσα.
Το κινητό μου δονήθηκε. Μία ειδοποίηση τραπέζης. Αποτυχημένη συναλλαγή.
Χαμογέλασα.
Κάπου, κάποιος ακόμη προσπαθούσε να ζήσει με χρήματα που δεν του ανήκαν.
Αλλά αυτή τη φορά, δεν υπήρχε επιστροφή.
