«Πηγαίνω στη μητέρα μου. Πάλι κάτι έχει συμβεί με τον φράχτη», είπε ο άντρας μου, ο Αντρέι, καθώς κατέβαζε τα κλειδιά του αυτοκινήτου από το γαντζάκι.
Ήταν Σάββατο, αρχές Σεπτεμβρίου. Εγώ στεκόμουν στην κουζίνα και έψηνα τηγανίτες, όταν το χέρι μου σταμάτησε στον αέρα.
Ο φράχτης.
Την προηγούμενη εβδομάδα ήταν η αυλόπορτα. Πριν από αυτό η υδρορροή. Και λίγες εβδομάδες νωρίτερα, ο Αντρέι είχε περάσει δύο ολόκληρα Σάββατα φτιάχνοντας τον διάδρομο από τη βεράντα μέχρι την είσοδο.
«Αντρέι, δεν είχαμε κανονίσει να πάμε σήμερα στους γονείς μου;» του είπα. «Το υπόσχομαι στον μπαμπά εδώ και ενάμιση μήνα. Η πίεσή του είναι ανεβασμένη και η μαμά δεν μπορεί να τον πάει μόνη της στον γιατρό.»
«Θα πάμε κάποιο άλλο Σάββατο», απάντησε, ενώ ήδη φορούσε τα παπούτσια του. «Η μητέρα μου είναι μόνη με ολόκληρο αυτό το σπίτι. Δεν θέλεις να διαλυθούν όλα, έτσι δεν είναι;»
Ο οκτάχρονος γιος μας, ο Μίσα, εμφανίστηκε στην πόρτα.
«Μπαμπά, μου είχες υποσχεθεί ότι θα πάμε για ψάρεμα.»
«Το επόμενο Σαββατοκύριακο, αγόρι μου. Σου το υπόσχομαι.»
Η πεντάχρονη Πολίνα έτρεξε κοντά του και έπιασε το παντελόνι του, όμως ο Αντρέι είχε ήδη ανοίξει την πόρτα.
Ένα λεπτό αργότερα, το αυτοκίνητο χάθηκε στον δρόμο.
«Μαμά, πότε θα γυρίσει ο μπαμπάς;» ρώτησε η Πολίνα.
«Το βράδυ», απάντησα.
Αν και ήξερα ότι θα ήταν αργά.
Πολύ αργά.
Έμεινα μόνη με δύο παιδιά, έναν σωρό από τηγανίτες που κρύωναν και ακόμη ένα Σάββατο που, με κάποιον τρόπο, ανήκε σε όλους εκτός από εμένα.
Η μητέρα του Αντρέι, η Γκαλίνα, είχε πουλήσει το διαμέρισμά της στην πόλη δύο χρόνια νωρίτερα και είχε αγοράσει ένα σπίτι στη Ντουμπρόβκα, περίπου σαράντα λεπτά μακριά από εμάς. Ο άντρας της είχε πεθάνει εδώ και χρόνια, ενώ ο μικρότερος γιος της, ο Όλεγκ, ζούσε σε άλλη πόλη και ερχόταν μόλις μία φορά τον χρόνο.
Έτσι, σιγά σιγά, όλο το σπίτι είχε γίνει ευθύνη του Αντρέι.
Κάθε Σαββατοκύριακο παρουσιαζόταν και ένα καινούργιο πρόβλημα.
Η αντλία έκανε θόρυβο. Η στέγη χρειαζόταν επισκευή. Ποντίκια είχαν μπει στο υπόγειο. Έφερναν ξύλα και κάποιος έπρεπε να τα κόψει.
Και κάθε Σάββατο ο Αντρέι πήγαινε εκεί.
Γύριζε αργά το βράδυ, γεμάτος χώματα και εξαντλημένος, έπεφτε στο κρεβάτι και αποκοιμιόταν σχεδόν αμέσως.
Δεν παραπονιόμουν ποτέ.
Για δύο ολόκληρα χρόνια.
Έλεγα στον εαυτό μου πως ήταν η μητέρα του, πως ένα σπίτι δεν επισκευάζεται μόνο του και πως εκείνη ήταν μόνη.
Μέχρι που ένα Σάββατο τηλεφώνησα στους γονείς μου.
«Μπαμπά, σήμερα δεν θα μπορέσουμε να έρθουμε. Ο Αντρέι πήγε στη μητέρα του.»
«Δεν πειράζει, κόρη μου. Εμείς θα είμαστε εδώ. Έλα όταν μπορέσεις.»
Αυτά τα τελευταία λόγια με πόνεσαν περισσότερο από οποιαδήποτε επίπληξη.
Έλα όταν μπορέσεις.
Σαν να είχε σταματήσει πλέον να περιμένει ότι θα πήγαινα.
Την επόμενη Παρασκευή ο Αντρέι έφερε στο σπίτι ένα τεράστιο κουτί.
«Γεννήτρια», είπε περήφανα. «Για τη μαμά. Τον χειμώνα στη Ντουμπρόβκα κόβεται καμιά φορά το ρεύμα και εκείνη μένει μόνη στο σκοτάδι. Κόστισε πάνω από τριάντα χιλιάδες, αλλά θα φτάνει για όλο το σπίτι.»
Πάνω από τριάντα χιλιάδες.
Την ίδια περίοδο εγώ προσπαθούσα να υπολογίσω πώς θα πληρώναμε έναν ιδιώτη καρδιολόγο για τον πατέρα μου. Περίμενε ήδη τρεις μήνες για ραντεβού στο δημόσιο σύστημα υγείας.
«Θα μπορούσες τουλάχιστον να το είχες συζητήσει μαζί μου», του είπα. «Είναι και δικά μας χρήματα.»
«Τι υπήρχε να συζητήσουμε; Αν η μητέρα μου μείνει χωρίς ρεύμα, νομίζεις ότι θα μπορώ να κοιμηθώ ήσυχος;»
«Και αν ο πατέρας μου μείνει χωρίς καρδιολόγο;»
Με κοίταξε σαν να είχα κάνει μια παράλογη σύγκριση.
«Οι γονείς σου μένουν στην πόλη. Έχουν γιατρούς και νοσοκομεία κοντά. Η μητέρα μου μένει μόνη σε ένα παλιό σπίτι.»
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η λέξη «οικογένεια» δεν σήμαινε το ίδιο πράγμα για τους δυο μας.
Ύστερα ο Αντρέι αθέτησε άλλη μία υπόσχεση.
Είχε υποσχεθεί στον Μίσα ότι θα πήγαιναν για ψάρεμα.
Το προηγούμενο βράδυ είχαν ετοιμάσει τα πάντα, καλάμια, δολώματα και θερμός.
Το πρωί όμως ο Αντρέι είπε ότι έπρεπε να εγκαταστήσει τη γεννήτρια.
Ο Μίσα μάζεψε σιωπηλός τα πράγματά του.
Κάτι μέσα μου έσπασε οριστικά.
Το επόμενο Σάββατο πήρα τα παιδιά και πήγαμε με λεωφορείο στους γονείς μου.
Δύο αλλαγές.
Πάνω από μία ώρα διαδρομή.
Η μαμά άνοιξε την πόρτα σαν να είχαμε να τη δούμε χρόνια.
Ο μπαμπάς αγκάλιασε τα εγγόνια του.
Ο Μίσα κάθισε αμέσως δίπλα στον παππού του και τον βοήθησε να επισκευάσει ένα παλιό ραδιόφωνο. Η Πολίνα έτρωγε με όρεξη τα γλυκά που είχε φτιάξει η γιαγιά.
Αργότερα η μαμά μου έπιασε το χέρι.
«Τι σου συμβαίνει, κορίτσι μου;»
Δεν μπόρεσα να απαντήσω.
Απλώς κάθισα δίπλα της και κράτησα το χέρι της.
Για δύο χρόνια είχα στερήσει από τα παιδιά μου αυτές τις στιγμές.
Τις ιστορίες του παππού.
Τα γλυκά της γιαγιάς.
Τα οικογενειακά Σάββατα.
Όλα επειδή ο Αντρέι επισκεύαζε τον φράχτη κάποιου άλλου.
Λίγες ημέρες αργότερα τηλεφώνησε η Γκαλίνα.
«Νατάσα, χάλασε η αντλία. Δεν έχουμε ούτε σταγόνα νερό στο σπίτι. Ο Αντρέι λείπει. Τι θα κάνω;»
Πήρα τα παιδιά και πήγαμε με ταξί στη Ντουμπρόβκα.
Όμως όταν φτάσαμε, τίποτα δεν έμοιαζε με την έκτακτη ανάγκη που περίμενα.
Οι πατάτες ήταν ήδη μαζεμένες και τακτοποιημένες σε σακιά. Τα ρούχα ήταν απλωμένα να στεγνώσουν.
Η Γκαλίνα καθόταν στην καθαρή κουζίνα και έπινε ήρεμα τσάι με τη γειτόνισσά της, τη Λιούντα.
«Και η αντλία;» ρώτησα.
«Α, την έφτιαξα μόνη μου. Απλώς γύρισα μια βαλβίδα.»
Η Λιούντα γέλασε.
«Η Γκαλίνα τα καταφέρνει μια χαρά μόνη της. Απλώς της λείπει ο γιος της. Της αρέσει να βρίσκει αφορμές για να έρχεται πιο συχνά.»
Τότε έμαθα ότι ο Βίκτορ, που έμενε δύο σπίτια πιο κάτω, έκανε τέτοιες επισκευές με ελάχιστα χρήματα.
«Γιατί να τον τραβάς σαράντα χιλιόμετρα; Φώναξε τον Βίκτορ.»
Η Γκαλίνα έσφιξε τα χείλη.
«Ο Αντρέι αγαπάει τέτοιες δουλειές.»
Και μετά ανέφερε την επόμενη αποστολή.
«Την Κυριακή πρέπει να φτιάξει και την πόρτα της σάουνας.»
Εκεί κατάλαβα τα πάντα.
Το σπίτι δεν κατέρρεε.
Η Γκαλίνα απλώς νοσταλγούσε τον γιο της.
Η αντλία, ο φράχτης, τα ξύλα και η πόρτα ήταν απλώς δικαιολογίες.
Όταν ο Αντρέι γύρισε, του τα είπα όλα.
Κι όμως, το επόμενο Σάββατο πήρε ξανά τα κλειδιά.
«Η μαμά θέλει να κατεβάσω τις πατάτες στο υπόγειο.»
«Οι πατάτες είναι ήδη σε σακιά. Τις είδα.»
Σταμάτησε.
«Πήγες εκεί;»
«Ναι. Την Τετάρτη. Επειδή υποτίθεται ότι δεν είχε νερό. Όταν έφτασα, έπινε ήρεμα τσάι.»
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνό του.
Ήταν η μητέρα του.
«Ναι, μαμά. Έρχομαι.»
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
«Από σήμερα το Σάββατο είναι δικό μου.»
«Τρελάθηκες;»
«Όχι. Τα Σάββατα θα πηγαίνω με τα παιδιά στους γονείς μου. Εσύ θα μένεις σπίτι μαζί τους. Ο Μίσα, η Πολίνα, το φαγητό, τα μαθήματα, όλα.»
«Και η μητέρα μου;»
«Η Κυριακή είναι δική σου. Πήγαινε σε εκείνη και βοήθησέ την. Αλλά το Σάββατο είναι δικό μου.»
«Με χωρίζεις σε μέρες σαν να είμαι αντικείμενο!»
«Για δύο χρόνια εσύ χώριζες τη ζωή μου ανάμεσα στο να είμαι γυναίκα σου, μητέρα των παιδιών και η γυναίκα που πάντα περίμενε. Τώρα θέλω μόνο μία μέρα που να είναι δική μου.»
Πέρασε ενάμισης μήνας.
Η νέα συμφωνία άντεξε.
Κάθε Σάββατο πήγαινα στους γονείς μου.
Πήγα τον πατέρα μου στον καρδιολόγο. Προλάβαμε εγκαίρως. Του άλλαξαν τη θεραπεία και ξαναβρήκε τη δύναμή του. Άρχισε μάλιστα να επισκευάζει ξανά το παλιό ραδιόφωνο μαζί με τον Μίσα.
Η μαμά δεν με ρωτούσε πλέον αν θα έρθω.
Απλώς έφτιαχνε πίτα.
Ήξερε ότι θα ερχόμουν.
Ο Αντρέι πήγαινε στη μητέρα του τις Κυριακές.
Η πόρτα της σάουνας τελικά επισκευάστηκε από τον Βίκτορ.
Και η ακριβή γεννήτρια δεν χρειάστηκε ούτε μία φορά.
Ούτε μία.
Το σπίτι στη Ντουμπρόβκα μπορεί να λειτουργούσε τώρα καλύτερα από ποτέ.
Το δικό μας σπίτι όμως είχε γίνει πιο κρύο.
Ο Αντρέι έγινε ευγενικός και απόμακρος.
Η Γκαλίνα σταμάτησε εντελώς να μου τηλεφωνεί.
Κι όμως, δεν μετάνιωσα.
Γιατί είχα κερδίσει πίσω μία μέρα.
Όχι ένα σπίτι.
Όχι έναν καβγά.
Τον πατέρα μου.
Το περασμένο Σάββατο ο μπαμπάς με κέρδισε στο σκάκι τρεις συνεχόμενες φορές.
Γελούσε τόσο δυνατά, που η μαμά βγήκε από την κουζίνα για να δει τι συνέβαινε.
Γέλασα κι εγώ μαζί του.
Και τότε κατάλαβα κάτι.
Υπάρχουν πράγματα που δεν μπορούν να περιμένουν για πάντα.
Μερικές φορές το «έλα όταν μπορέσεις» μετατρέπεται σιωπηλά σε «όταν θα είναι πλέον πολύ αργά».
Το Σάββατό μου δεν ήταν απλώς μια ελεύθερη μέρα.
Ήταν μια δεύτερη ευκαιρία να είμαι δίπλα στους ανθρώπους που περίμεναν όλη τους τη ζωή να έρθω.
