Η γκρι καρό βαλίτσα χτύπησε βαριά στο παρκέ του διαδρόμου. Η Ντάρια πάγωσε στην πόρτα της κουζίνας, σφίγγοντας πάνω στο στήθος της μια στοίβα από φρεσκοπλυμένες πετσέτες.
Μέσα σε μια στιγμή, όλα έγιναν υπερβολικά δυνατά: οι αναπνοές, το θρόισμα των ρούχων και εκείνη η παράξενη, βαριά σιωπή που εμφανίζεται πάντα όταν κάτι αρχίζει να παίρνει μη αναστρέψιμα λάθος πορεία.
Ο Ματβέι απέφευγε το βλέμμα της, νευρικός και σφιγμένος. Άνοιξε την εντοιχισμένη ντουλάπα και άρχισε να τραβάει τα ρούχα της Ντάρια από τις κρεμάστρες ένα ένα—μαζί με τις κρεμάστρες.
Δεν διάλεγε. Δεν σκεφτόταν. Απλώς μάζευε, σαν να προσπαθούσε να πετάξει μαζί και τις τύψεις του. Τα υφάσματα έπεφταν τσαλακωμένα στη βαλίτσα, και ο μεταλλικός ήχος του φερμουάρ έκοβε τον αέρα σε κάθε κίνηση.
Το διαμέρισμα ήταν γεμάτο από μια πνιγηρή, γλυκιά μυρωδιά λεβάντας. Η Ταμάρα Βασίλιεβνα την ψέκαζε παντού—στις κουρτίνες, στα μαξιλάρια, ακόμα και στο χαλί του διαδρόμου.
Το έλεγε «χαλαρωτικό», αλλά για τη Ντάρια ήταν σαν να της έκοβαν αργά τον αέρα. Εδώ και δύο μήνες είχε συνεχείς πονοκεφάλους εξαιτίας της.
Η πεθερά καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, απόλυτα ήρεμη. Ανακάτευε το τσάι της και το κουτάλι χτυπούσε στο πορσελάνινο φλιτζάνι με έναν ενοχλητικό ήχο.
Κλινκ. Κλινκ. Σαν μια αργή καταδίκη που χτυπούσε τα νεύρα της.
— Ματβέι, τι κάνεις; — η φωνή της Ντάρια ήταν χαμηλή, αλλά τεντωμένη.
Εκείνος σήκωσε τους ώμους χωρίς να την κοιτάξει και συνέχισε να μαζεύει.
— Αδειάστε το διαμέρισμα. Θέλω να ζήσω μόνη — είπε ξαφνικά η Ταμάρα Βασίλιεβνα, σαν να σχολίαζε τον καιρό. — Δεν μου κάνει καλό εδώ. Είναι πολύ στενά. Πολύ чужой… πολύ ξένο.
Η Ντάρια άφησε αργά τις πετσέτες. Το στομάχι της σφίχτηκε.
Όλα είχαν ξεκινήσει το προηγούμενο φθινόπωρο. Τότε όλα έμοιαζαν απλά: δουλειά, σχέδια, ένα κοινό μέλλον με τον Ματβέι. Είχε μαζέψει χρήματα για χρόνια για ένα όνειρο—ένα σπίτι δίπλα στη θάλασσα. Κάθε υπερωρία, κάθε περικοπή, κάθε θυσία.
Όταν έλειπε σχεδόν το τελευταίο ποσό, ο πατέρας της τη βοήθησε. Το σπίτι γράφτηκε αρχικά στο όνομά του και μετά μεταβιβάστηκε στη Ντάρια ως δωρεά.
Ο Ματβέι δεν αντέδρασε. Είχε πει μόνο: «εντάξει, όπως θέλεις».
Δεν είχε συνεισφέρει τίποτα. Αντίθετα, ξόδευε για το αυτοκίνητό του, ανταλλακτικά, χανόταν στο γκαράζ τα Σαββατοκύριακα.
Το σχέδιο ήταν απλό: να νοικιάσουν το σπίτι και κάποια μέρα να πάνε να ζήσουν εκεί.
Αλλά τότε εμφανίστηκε η Ταμάρα Βασίλιεβνα.
Στην αρχή ήταν «μόνο για μια εβδομάδα». Τέσσερις βαλίτσες, δάκρυα, δράμα και κούραση. Έλεγε ότι θα ξεκουραστεί και θα φύγει.
Δεν έφυγε ποτέ.
Η εβδομάδα έγινε μήνας. Το δωμάτιο των επισκεπτών έγινε «δικό της δωμάτιο». Ανακάτεψε την κουζίνα, πέταξε τα φυτά και άρχισε να ανακατεύεται σε όλα—πώς μαγειρεύει η Ντάρια, πώς ντύνεται, πώς ζει.
Και ο Ματβέι έλεγε πάντα το ίδιο:
— Η μητέρα μου είναι ηλικιωμένη. Κάνε υπομονή.
Κι έτσι η Ντάρια έκανε υπομονή.
Μέχρι τώρα.
— Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα — είπε χαμηλά. — Το αγόρασα πριν τον γάμο. Θέλεις πραγματικά να πάω σε ένα ημιτελές, χωρίς θέρμανση σπίτι μέσα στον χειμώνα;
Η Ταμάρα Βασίλιεβνα χαμογέλασε και ήπιε τσάι.
— Μην κάνεις δράματα, Ντασένκα. Είστε νέοι, θα τα καταφέρετε. Εγώ χρειάζομαι γιατρό κοντά. Και είμαστε οικογένεια.
— Πες κάτι — γύρισε η Ντάρια στον Ματβέι.
Εκείνος κοίταζε το πάτωμα.
— Ντάσα… μόνο μέχρι την άνοιξη. Θα βρω δουλειά εκεί. Η μαμά δεν πρέπει να αγχώνεται.
Κάτι μέσα στη Ντάρια έσπασε. Όχι θορυβωδώς. Όχι εμφανώς. Αλλά βαθιά και οριστικά.
Πλησίασε τη βαλίτσα και άνοιξε το φερμουάρ απότομα. Τα ρούχα χύθηκαν στο πάτωμα.
— Φτάνει — είπε.
— Έχεις τρελαθεί;! — φώναξε ο Ματβέι.
— Μαζέψτε τα πράγματά σας. Έχετε μία ώρα.
— Αυτό είναι παράνοια! — σφύριξε η Ταμάρα. — Ματβέι, το ακούς αυτό;
Αλλά εκείνος δεν μίλησε. Έμεινε απλώς ακίνητος.
Μετά ήρθε το χάος: φωνές, χτυπήματα πορτών, βιαστικές κινήσεις. Η Ντάρια κλείστηκε στο υπνοδωμάτιο και κοίταζε το ρολόι στο κινητό της. Δεν έκλαιγε. Δεν έτρεμε. Περίμενε.
Ακριβώς σε μία ώρα, η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Την επόμενη μέρα κάλεσε κλειδαρά. Η νέα κλειδαριά ήταν βαριά, κρύα, οριστική.
— Αυτή δεν ανοίγει εύκολα — είπε ο τεχνικός.
Και είχε δίκιο.
Όταν επέστρεψαν την επόμενη μέρα, δεν υπήρχε κλειδί.
— Ντάσα! Άνοιξε! — φώναζε ο Ματβέι. — Η μητέρα μου θα παγώσει!
— Είστε σε λάθος μέρος — απάντησε ήρεμα. — Στο εξοχικό.
— Αυτό δεν τελείωσε! — φώναξε η Ταμάρα. — Θα σε μηνύσω!
— Κάντε το.
Ο Ματβέι χτυπούσε την πόρτα με θυμό.
— Χωρίζουμε! Το μισό διαμέρισμα είναι δικό μου!
Η Ντάρια χαμογέλασε ελαφρά.
— Προσπάθησε.
Και γύρισε στο τσάι της.
Δύο εβδομάδες μετά ήρθε η δικαστική κλήση. Ο Ματβέι έκανε αγωγή.
Στο δικαστήριο ήταν σίγουρος, αλλά άδειος.
— Κοινή περιουσία! — είπε ο δικηγόρος του.
Η Ντάρια σηκώθηκε και άφησε τα έγγραφα στο τραπέζι.
— Δωρητήριο συμβόλαιο. Οικονομική βοήθεια από τον πατέρα μου. Πλήρης φάκελος.
Ο δικαστής τα διάβασε σιωπηλά.
— Η δωρεά δεν αποτελεί κοινή περιουσία. Η αγωγή απορρίπτεται.
Σιωπή.
Το πρόσωπο του Ματβέι χλώμιασε.
Έχασε τη δίκη. Και το σπίτι επίσης.
Αργότερα αποδείχθηκε ότι η Ταμάρα Βασίλιεβνα είχε χρέη από αποτυχημένες «επενδύσεις». Οι πιστωτές είχαν φτάσει μέχρι το εξοχικό.
Την άνοιξη, η Ντάρια παραιτήθηκε, πούλησε το διαμέρισμα και αγόρασε εισιτήριο για τη θάλασσα.
Την τελευταία μέρα, ο Ματβέι εμφανίστηκε σε ένα μαγαζί όπου ήταν εκείνη. Φαινόταν εξαντλημένος, σπασμένος.
— Ντάσα… ας ξαναρχίσουμε.
Τον κοίταξε.
Ύστερα έβγαλε ένα μικρό κουτί.
— Τι είναι αυτό;
— Καταπραϋντικό.
— Σοβαρά;
— Τριακόσια πενήντα.
Σιωπή.
Ο Ματβέι γύρισε και έφυγε.
Τρεις μέρες μετά, η Ντάρια καθόταν σε μια βεράντα δίπλα στη θάλασσα. Τα κύματα έγλυφαν απαλά τα βότσαλα. Ο αέρας ήταν αλμυρός, καθαρός—και για πρώτη φορά χωρίς λεβάντα.
Μόνο σιωπή.
Και η αρχή μιας νέας ζωής.
