Εγώ και ο Ντίμα ονειρευόμασταν αυτές τις διακοπές εδώ και τέσσερις μήνες.
Δεν θέλαμε θάλασσα.
Ούτε ξενοδοχεία.
Ούτε εκδρομές, γεμάτα εστιατόρια ή ξένους ανθρώπους γύρω μας.
Θέλαμε μόνο δύο εβδομάδες στο σπίτι.
Οι δυο μας.
Χωρίς ξυπνητήρια.
Χωρίς πρόγραμμα.
Με πρωινό το μεσημέρι, αν έτσι μας ερχόταν.
Είχα φτιάξει μέχρι και λίστα.
Όχι με πράγματα που έπρεπε να κάνω.
Το αντίθετο.
Ήταν μια λίστα με όλα όσα ΔΕΝ θα έκανα.
Δεν θα μαγείρευα με πρόγραμμα.
Δεν θα σιδέρωνα πουκάμισα.
Δεν θα απαντούσα σε τηλεφωνήματα από τη δουλειά.
Ύστερα από τρία χρόνια χωρίς πραγματικές διακοπές, επιτέλους θα είχα χρόνο να ξεκουραστώ.
Και ήμουν αποφασισμένη να απολαύσω κάθε λεπτό.
Μέχρι που τηλεφώνησε η Ταμάρα Πετρόβνα.
Η θεία του Ντίμα.
Εξήντα δύο ετών, με φωνή διευθύντριας σχολείου και απόλυτη πεποίθηση ότι ολόκληρος ο κόσμος τής χρωστούσε κάτι.
Την άκουγα ακόμη κι από το διπλανό δωμάτιο, γιατί η Ταμάρα Πετρόβνα δεν μιλούσε απλώς.
Έβγαζε διαγγέλματα.
— Ντιμοτσκά, αποφάσισα να έρθω να μείνω σε εσάς. Για τέσσερις μέρες. Ίσως και μια εβδομάδα. Θα δούμε πώς θα εξελιχθούν τα πράγματα.
Δεν ρώτησε αν μας βόλευε.
Δεν το πρότεινε.
Απλώς το αποφάσισε.
Ο Ντίμα με κοίταξε με το βλέμμα ανθρώπου που μόλις είχε πατήσει ξυπόλυτος πάνω σε τουβλάκι Lego.
Κούνησα αρνητικά το κεφάλι.
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους.
Και κατάλαβα αμέσως.
Δεν θα της έλεγε όχι.
Η Ταμάρα Πετρόβνα είχε μεγαλώσει τον Ντίμα μετά τον θάνατο της μητέρας του.
Για δύο χρόνια.
Από τα δώδεκά του μέχρι τα δεκατέσσερά του, ώσπου ο πατέρας του ξαναπαντρεύτηκε.
Δύο χρόνια που εκείνη είχε μετατρέψει σε ισόβιο χρέος.
Κάθε φορά που ο Ντίμα προσπαθούσε να πει «όχι», του θύμιζε:
«Εγώ σε τάιζα όταν κανείς άλλος δεν νοιαζόταν για σένα».
Και ο Ντίμα υποχωρούσε.
Κάθε φορά.
— Εντάξει, είπα τελικά. Ας έρθει. Αλλά δεν πρόκειται να τρέχω από πίσω της όλη μέρα.
Ο Ντίμα έγνεψε γρήγορα.
Με ανακούφιση.
Σαν να είχε λυθεί έτσι το πρόβλημα.
Ήρθε το επόμενο πρωί.
Στις δέκα.
Φυσικά, χωρίς να μας έχει πει ακριβώς τι ώρα θα έφτανε.
Άνοιξα την πόρτα με τις πιτζάμες μου, κρατώντας μια κούπα καφέ, με το σημάδι από το μαξιλάρι ακόμη στο μάγουλό μου.
Η Ταμάρα Πετρόβνα με κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω.
Αργά.
Εξεταστικά.
Σαν επιθεωρήτρια που είχε έρθει να ελέγξει μια ανακαίνιση.
— Λένα, τώρα ξύπνησες; Είναι ήδη δέκα!
Ούτε «καλημέρα».
Ούτε «ευχαριστώ που με δεχτήκατε».
Κατευθείαν έλεγχος.
Μπήκε μέσα με δύο τεράστιες βαλίτσες.
Δύο!
Για τέσσερις μέρες.
Ήθελα να τη ρωτήσω τι κουβαλούσε εκεί μέσα, αλλά προτίμησα να δαγκώσω τη γλώσσα μου.
Ο Ντίμα βγήκε από το υπνοδωμάτιο και τη βοήθησε με τις βαλίτσες.
Η Ταμάρα Πετρόβνα άρχισε αμέσως την επιθεώρηση του σπιτιού μας.
Περνούσε το δάχτυλό της πάνω από τα έπιπλα.
Έλεγχε τη σκόνη.
Ύστερα κοίταξε τις κουρτίνες.
— Οι κουρτίνες σας έχουν ξεθωριάσει. Σας είχα πει ότι πρέπει να βάλετε ρωμαϊκές περσίδες.
Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που είπε για το σπίτι μας.
Ήπια μια γουλιά καφέ.
Και δεν απάντησα.
Μέχρι το μεσημέρι κατάλαβα ότι η Ταμάρα Πετρόβνα δεν είχε φέρει μαζί της μόνο βαλίτσες.
Είχε φέρει και πρόγραμμα.
Το δικό μου πρόγραμμα.
Ένα πρόγραμμα που, προφανώς, είχε καταστρώσει στο μυαλό της καθ’ οδόν.
— Λενότσκα, εγώ συνηθίζω να τρώω στη μία. Θα ήθελα μια σούπα, κάτι ελαφρύ και μια σαλάτα. Χωρίς αγγούρι όμως, γιατί μου προκαλεί καούρα.
Το είπε καθισμένη στον καναπέ μας, με τα πόδια πάνω στο υποπόδιο και ένα περιοδικό στα χέρια.
Φορούσε ήδη τις δικές της αφράτες παντόφλες.
Δεν είχε περάσει ούτε δίωρο από την άφιξή της.
Στεκόμουν στην κουζίνα και ένιωθα κάτι καυτό να ανεβαίνει μέσα μου.
Δεν ήταν ακόμη θυμός.
Ήταν περισσότερο δυσπιστία.
Είχε έρθει στο σπίτι μου, στις διακοπές μου, και μέσα σε δύο ώρες ήδη παρήγγελνε το μεσημεριανό της.
Σαν να βρισκόταν σε εστιατόριο.
— Ταμάρα Πετρόβνα, είμαστε διακοπές, είπα ήρεμα. — Μαγειρεύουμε όταν έχουμε διάθεση. Η κουζίνα είναι ελεύθερη και τα τρόφιμα είναι στο ψυγείο.
Σήκωσε τα μάτια από το περιοδικό.
Με κοίταξε σαν δυσαρεστημένη πελάτισσα που είχε πάρει λάθος λογαριασμό.
— Λένα, εσύ είσαι η νοικοκυρά.
Τρεις λέξεις.
Και μέσα σε αυτές τις τρεις λέξεις κρυβόταν ολόκληρη η φιλοσοφία της.
Εσύ είσαι η νοικοκυρά, άρα πρέπει να υπηρετείς.
Εγώ είμαι η φιλοξενούμενη, άρα δικαιούμαι να με υπηρετούν.
Απλό.
Λογικό.
Και αδιαπραγμάτευτο.
Ο Ντίμα εκείνη την ώρα έκανε ντους.
Έφτιαξα μακαρόνια για μένα, έβαλα το πιάτο στο τραπέζι και άρχισα να τρώω.
Η Ταμάρα Πετρόβνα με κοίταξε για περίπου τρία λεπτά.
Μετά σηκώθηκε, πήγε στο ψυγείο και άρχισε να ψάχνει τα ράφια κάνοντας όσο περισσότερο θόρυβο μπορούσε.
Έβγαζε τάπερ.
Διάβαζε ετικέτες.
Αναστέναζε.
— Ούτε ζωμό δεν έχετε; Τι τρώτε τέλος πάντων;
— Μακαρόνια, απάντησα και τύλιξα ήρεμα τα σπαγγέτι στο πιρούνι μου.
Τελικά έφτιαξε ένα σάντουιτς για τον εαυτό της.
Δύο φέτες ψωμί, βούτυρο και τυρί.
Έτρωγε με το ύφος γυναίκας που την είχαν αναγκάσει να επιβιώσει σε χαράκωμα.
Στο πρόσωπό της ήταν γραμμένο:
Θα το θυμάμαι αυτό.
Και θα πω σε όλο το σόι ότι εδώ με άφησαν να πεθάνω από την πείνα.
Μετά το φαγητό, ο Ντίμα βγήκε από το μπάνιο, φρέσκος και ευδιάθετος.
Η Ταμάρα Πετρόβνα στράφηκε αμέσως προς το μέρος του.
— Ντιμοτσκά, το στρώμα στο δωμάτιο των επισκεπτών είναι χάλια. Η μέση μου δεν αντέχει. Μήπως μπορείτε να μου δώσετε το δικό σας υπνοδωμάτιο; Εσείς είστε νέοι. Μπορείτε να κοιμηθείτε και στον καναπέ.
Παραλίγο να πνιγώ με το νερό.
Ο Ντίμα άνοιξε το στόμα του.
Μετά το έκλεισε.
Με κοίταξε.
Κούνησα αργά το κεφάλι μου.
Τόσο αργά και τόσο ξεκάθαρα, που ακόμη και οι τοίχοι κατάλαβαν τι εννοούσα.
— Θεία Ταμάρα, έχουμε ένα ανώστρωμα. Ας το δοκιμάσουμε πρώτα, είπε ο Ντίμα προσπαθώντας να βρει λύση.
Έσφιξε τα χείλη της.
Αλλά σώπασε.
Πρώτος γύρος: ισοπαλία.
Το βράδυ, ξαπλωμένη στο κρεβάτι μας, άρχισα να μετράω.
Όχι προβατάκια.
Παρατηρήσεις.
Έντεκα.
Μέσα σε μία μόνο μέρα, η Ταμάρα Πετρόβνα είχε κάνει έντεκα παρατηρήσεις.
Για τις κουρτίνες.
Για το στρώμα.
Για την έλλειψη σούπας.
Για τις πιτζάμες μου.
Για το ότι δεν είχαμε τραπεζομάντιλο.
Για τη σκόνη στο ράφι των βιβλίων.
Για τη δυνατή μουσική.
Για τη γάτα μας, που θεωρούσε ανθυγιεινή.
Για τον καφέ μου χωρίς γάλα.
Για το σορτς του Ντίμα.
Και για το ότι δεν πηγαίναμε στην εκκλησία.
Έντεκα.
Μέσα σε μία μέρα.
— Ντίμα, είπα χαμηλόφωνα. — Αν αύριο συνεχιστεί αυτό, θα της τα πω όλα.
— Λένα, είναι ηλικιωμένη γυναίκα. Κάνε λίγη υπομονή.
Υπομονή.
Αυτή τη λέξη την άκουγα κάθε φορά που το θέμα ήταν η οικογένειά του.
Κάνε υπομονή με τον ξάδερφό σου.
Κάνε υπομονή με τους συγγενείς.
Κάνε υπομονή με τη θεία.
Αλλά ποιος θα έκανε υπομονή μαζί μου;
Το δεύτερο πρωινό άρχισε στις επτά.
Στις επτά!
Ήμασταν διακοπές, κι εκείνη έκανε τόσο θόρυβο στην κουζίνα με τον βραστήρα και τα πιάτα, που η γάτα κρύφτηκε κάτω από το κρεβάτι.
Όταν βγήκα στις εννιά, η Ταμάρα Πετρόβνα καθόταν ήδη στο πεντακάθαρο τραπέζι.
Έμοιαζε με προσβεβλημένο στρατηγό.
— Περιμένω το πρωινό μου εδώ και δύο ώρες, Λένα.
Περίμενε.
Το πρωινό.
Το δικό μου πρωινό, που προφανώς εγώ έπρεπε να της ετοιμάσω.
Έβαλα καφέ.
Πήρα ένα γιαούρτι από το ψυγείο.
Κάθισα απέναντί της.
— Ταμάρα Πετρόβνα, είστε ενήλικη γυναίκα. Στο ψυγείο υπάρχουν αυγά, ψωμί, βούτυρο, τυρί και αλλαντικά. Το τηγάνι είναι στο κάτω ντουλάπι. Είμαι διακοπές και δεν πρόκειται να μαγειρεύω κατά παραγγελία.
Τα φρύδια της σηκώθηκαν αργά.
— Αρνείσαι να με ταΐσεις;
— Σας προτείνω να φροντίσετε μόνη σας τον εαυτό σας. Όπως κάνουμε όλοι εδώ.
Γύρισε αμέσως προς τον διάδρομο.
— Ντίμα! Ντίμα!
Εμφανίστηκε στην πόρτα νυσταγμένος και τρομαγμένος.
— Τι έγινε;
— Η γυναίκα σου αρνείται να μαγειρέψει! Ήρθα εδώ ως ηλικιωμένη γυναίκα και μου λέει να τηγανίσω μόνη μου τα αυγά μου!
Ο Ντίμα την κοίταξε.
Μετά κοίταξε εμένα.
Εγώ συνέχιζα ήρεμα να τρώω το γιαούρτι μου.
Κουτάλι.
Στόμα.
Κουτάλι.
Στόμα.
— Θεία Ταμάρα, η Λένα είναι πραγματικά διακοπές. Θα σου φτιάξω εγώ ομελέτα.
Και της έφτιαξε.
Η Ταμάρα Πετρόβνα έτρωγε την ομελέτα σαν κάθε μπουκιά να ήταν άλλο ένα κεφάλαιο της τραγικής ζωής της.
Αλλά την έτρωγε.
Μετά το πρωινό τηλεφώνησε σε κάποιον.
Δεν προσπαθούσα να κρυφακούσω.
Δεν χρειαζόταν.
Οι τοίχοι ήταν λεπτοί.
— Μαργαρίτα, δεν φαντάζεσαι! Η νύφη μου έχει ξεσαλώσει εντελώς. Κάθεται και πίνει καφέ ενώ εγώ εδώ πεθαίνω από την πείνα. Το καημένο το παιδί, ο Ντίμα, πρέπει να μαγειρεύει μόνος του. Τον έκανε σκλάβο!
Το καημένο το παιδί.
Σαράντα ετών.
Ένα μέτρο και ογδόντα πέντε.
Μηχανικός.
Το καημένο το παιδί.
Έκλεισα την πόρτα του υπνοδωματίου, ξάπλωσα στο κρεβάτι και πήρα το βιβλίο μου.
Ένα αστυνομικό μυθιστόρημα.
Το είχα αγοράσει ειδικά για τις διακοπές.
Εκατόν είκοσι σελίδες.
Και ούτε μία δεν αφορούσε τη θεία του άντρα μου.
Το μεσημέρι η Ταμάρα Πετρόβνα δοκίμασε νέα τακτική.
Πήγε στην κουζίνα και άρχισε να μαγειρεύει μόνη της.
Αλλά αθόρυβα;
Φυσικά και όχι.
Χτυπούσε τις κατσαρόλες σαν να έστηνε ολόκληρο συγκρότημα κρουστών.
Κάθε πιάτο το άφηνε στο τραπέζι με κρότο.
Κάθε συρτάρι άνοιγε με έναν βαθύ αναστεναγμό, λες και μέσα δεν υπήρχαν κουτάλια αλλά όλα τα διαλυμένα όνειρα της ζωής της.
Παθητική επιθετικότητα.
Εγχειρίδιο.
Κεφάλαιο πρώτο.
Εγώ συνέχισα να διαβάζω.
Ο Ντίμα εμφανίστηκε στην πόρτα.
— Λεν, μήπως μπορείς να τη βοηθήσεις;
— Ντίμα, είναι ενήλικη γυναίκα. Μαγειρεύει μόνη της εδώ και πενήντα χρόνια. Θα τα καταφέρει.
— Αλλά έχει προσβληθεί.
— Δεν έχει προσβληθεί. Σε χειρίζεται.
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
Έμεινε σιωπηλός για λίγο.
Ύστερα είπε:
— Το ξέρω. Αλλά δυσκολεύομαι να της πω όχι.
Άφησα το βιβλίο στην άκρη.
Γιατί εκείνο ήταν πιο σημαντικό από το αστυνομικό.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ο άντρας μου είπε δυνατά αυτό που και οι δύο γνωρίζαμε.
— Ντίμα, για εκείνη είναι δύσκολο να αποδεχτεί ότι μεγάλωσες. Και για σένα είναι δύσκολο να αποδεχτείς ότι δεν της χρωστάς ολόκληρη τη ζωή σου.
Έτριψε τη βάση της μύτης του.
Το έκανε από παιδί όταν αγχωνόταν.
— Εκείνη με μεγάλωσε.
— Για δύο χρόνια. Αυτό είναι γεγονός. Και πρέπει να της είσαι ευγνώμων γι’ αυτό. Αλλά η ευγνωμοσύνη δεν σημαίνει ισόβια υπακοή.
Έγνεψε.
— Είναι μόνη της.
— Είναι μόνη της επειδή είναι δύσκολο να ζει κανείς μαζί της. Τα παιδιά της μένουν μακριά. Δεν φταίμε εμείς γι’ αυτό.
Ίσως ήμουν σκληρή.
Ίσως.
Αλλά είχα κουραστεί να τυλίγω κάθε αλήθεια σε χαρτί δώρου μόνο και μόνο για να μη στενοχωρήσω κανέναν.
Ο Ντίμα έγνεψε ξανά.
Όχι με ενθουσιασμό.
Με κατανόηση.
Η υπόλοιπη δεύτερη μέρα έγινε ακόμη χειρότερη.
Η Ταμάρα Πετρόβνα βρήκε στο μπάνιο τη μάσκα μαλλιών μου και μου έκανε διάλεξη είκοσι λεπτών για το πώς «όλη αυτή η χημεία» κατέστρεφε το δέρμα του κεφαλιού μου.
Ύστερα προσπάθησε να πλύνει τα δικά μας ρούχα μαζί με τα δικά της, επειδή «έτσι εξοικονομείς».
Κάθε πράξη συνοδευόταν από σχόλιο.
Κάθε σχόλιο ήταν κριτική.
Και κάθε κριτική ήταν άλλη μία μικρή καρφίτσα.
Αλλά εγώ δεν αντιδρούσα.
Και αυτό ήταν που την εκνεύριζε περισσότερο.
Το βράδυ έπαιξε το τελευταίο της χαρτί.
Τα δάκρυα.
— Ήρθα εδώ γιατί μου λείπει ο Ντίμα. Κι εσείς και οι δύο κρύβεστε από μένα. Σαν να είμαι ξένη. Εγώ σε μεγάλωσα, Ντιμοτσκά…
Ήταν αληθινά τα δάκρυα;
Ίσως.
Ήταν αληθινός ο πόνος;
Πιθανότατα.
Αλλά ήξερα ακριβώς τι προσπαθούσαν να πετύχουν αυτά τα δάκρυα.
Να ξαναπάρει τον έλεγχο.
Ο Ντίμα την αγκάλιασε.
Της έφερε τσάι.
Την παρηγόρησε.
Αλλά δεν ζήτησε συγγνώμη.
Και δεν της υποσχέθηκε ότι όλα θα γίνονταν ξανά όπως εκείνη ήθελε.
Αυτή τη φορά, όχι.
Εκείνο το βράδυ ο Ντίμα έμεινε ξαπλωμένος δίπλα μου σιωπηλός για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε:
— Αύριο θα φύγει.
— Πώς το ξέρεις;
— Επειδή δεν παίρνει αυτό για το οποίο ήρθε.
— Και για ποιο πράγμα ήρθε;
— Για να κάνει κουμάντο. Αλλά εδώ κανείς δεν την υπακούει.
Τρίτη μέρα.
Πρωί.
Η Ταμάρα Πετρόβνα εμφανίστηκε στο πρωινό πλήρως ντυμένη.
Όχι με ρούχα σπιτιού.
Φορούσε την ίδια μπλούζα με την οποία είχε έρθει.
Τα μαλλιά της ήταν τέλεια χτενισμένα.
Τα σκουλαρίκια στη θέση τους.
Κατάλαβα τα πάντα πριν καν μιλήσει.
— Αποφάσισα να φύγω σήμερα. Τα εγγόνια της Μαργαρίτας είναι άρρωστα. Χρειάζεται τη βοήθειά μου.
Μαργαρίτα.
Η ίδια Μαργαρίτα στην οποία είχε τηλεφωνήσει την προηγούμενη μέρα για να παραπονεθεί για μένα.
Ήμουν σχεδόν σίγουρη ότι κανείς δεν ήταν άρρωστος.
Αλλά ήταν η τέλεια δικαιολογία.
Δεν έφευγε επειδή εμείς αρνηθήκαμε να την υπηρετούμε.
Έφευγε επειδή «ήταν απαραίτητη κάπου αλλού».
Η αξιοπρέπειά της είχε σωθεί.
Η υποχώρηση είχε καλυφθεί κομψά.
Ο Ντίμα της κάλεσε ταξί.
Τη βοήθησε να κατεβάσει τις βαλίτσες.
Και τις δύο.
Τις ίδιες τεράστιες βαλίτσες που είχε φέρει για τέσσερις μέρες.
Ή ίσως για μία εβδομάδα.
«Θα δούμε πώς θα εξελιχθούν τα πράγματα», είχε πει.
Τώρα το είχαμε δει.
Στην πόρτα η Ταμάρα Πετρόβνα σταμάτησε.
Γύρισε και με κοίταξε.
— Λένα, έχεις αλλάξει.
Ούτε «ευχαριστώ».
Ούτε «να έρθετε κι εσείς να με δείτε».
Μόνο:
«Έχεις αλλάξει».
Και στη φωνή της δεν άκουσα θυμό.
Άκουσα έκπληξη.
Είχε συνηθίσει σε μια άλλη Λένα.
Στη Λένα που έτρεχε στην κουζίνα.
Έστρωνε το τραπέζι.
Υπηρετούσε τους πάντες.
Χαμογελούσε.
Και κατάπινε κάθε παρατήρηση.
— Ναι, απάντησα.
— Έχω αλλάξει.
Και δεν είπα τίποτε άλλο.
Το ταξί έφυγε.
Ο Ντίμα έκλεισε την πόρτα.
Μείναμε για λίγα δευτερόλεπτα σιωπηλοί στον διάδρομο.
Ύστερα με κοίταξε.
— Μακαρόνια;
— Μακαρόνια.
Φτιάξαμε μαζί το μεσημεριανό.
Εκείνος έκοβε τα λαχανικά.
Εγώ έβραζα τα σπαγγέτι.
Η γάτα επιτέλους βγήκε κάτω από το κρεβάτι και ξάπλωσε στο ηλιόλουστο περβάζι.
Στο ραδιόφωνο έπαιζε κάποιο χαζό τραγούδι από τη δεκαετία του ’90.
Τραγουδήσαμε κι εμείς.
Εντελώς παράφωνα.
Και δεν μας ένοιαζε καθόλου.
Κανείς δεν σχολίαζε τις κουρτίνες.
Κανείς δεν έλεγχε τη σκόνη στα ράφια.
Κανείς δεν περίμενε από μένα να υπηρετήσω κανέναν.
Το βράδυ ο Ντίμα μας έβαλε κρασί.
Ύστερα είπε:
— Ξέρεις κάτι; Θα της τηλεφωνήσω σε μία εβδομάδα. Θα της πω ότι την αγαπάμε, αλλά μπορεί να μας επισκέπτεται μόνο όταν την προσκαλούμε. Και το πολύ για δύο μέρες.
Παραλίγο να μου πέσει το ποτήρι.
Όχι εξαιτίας των λόγων του.
Αλλά εξαιτίας της ηρεμίας με την οποία τους είπε.
— Είσαι σίγουρος;
— Δεν είναι κακός άνθρωπος, Λένα. Απλώς έχει συνηθίσει να ζει με τους δικούς της κανόνες και πιστεύει ότι όλοι πρέπει να ζουν έτσι. Αλλά εμείς δεν είμαστε υποχρεωμένοι.
Δεν διαφώνησα.
Ούτε πανηγύρισα.
Δεν ήταν νίκη απέναντι στην Ταμάρα Πετρόβνα.
Ήταν κάτι άλλο.
Ήταν ένα όριο.
Ήταν η επιστροφή της ζωής μας στα δικά μας χέρια.
Γιατί είναι εύκολο να πεις «όχι» όταν μέσα σου βράζεις.
Το δύσκολο είναι να πεις «όχι» ήρεμα.
Χωρίς φωνές.
Χωρίς θυμό.
Χωρίς εξηγήσεις τριών σελίδων.
Απλώς:
«Όχι. Δεν θα το κάνω».
Και τέλος.
Πέντε μέρες αργότερα, η Ταμάρα Πετρόβνα τηλεφώνησε η ίδια.
Η φωνή της ήταν χαρούμενη, σαν να μην είχε συμβεί απολύτως τίποτα.
— Ντιμοτσκά, στη Μαργαρίτα όλα είναι καλά. Τα εγγόνια είναι υγιή. Σκεφτόμουν… μήπως έρθω σε εσάς για την Πρωτοχρονιά;
Ο Ντίμα με κοίταξε.
Σήκωσα δύο δάχτυλα.
— Έλα, θεία Ταμάρα. Για δύο μέρες. Αλλά να μας ενημερώσεις από πριν.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή.
Μια μεγάλη σιωπή.
Τόσο μεγάλη όσο μια χειμωνιάτικη νύχτα.
— Εντάξει… ας είναι δύο μέρες.
Συμφώνησε.
Τελείωσα τα μακαρόνια μου και χαμογέλασα.
Τέσσερις μήνες ονειρευόμασταν αυτές τις διακοπές.
Αντέξαμε τρεις μέρες οικογενειακής εισβολής.
Κι όμως, καταφέραμε να ξεκουραστούμε.
Γιατί τελικά κατάλαβα κάτι.
Οι διακοπές δεν είναι ένας τόπος.
Δεν είναι μια ημερομηνία στο ημερολόγιο.
Δεν είναι ένα αεροπορικό εισιτήριο.
Οι διακοπές είναι μια κατάσταση ψυχής.
Είναι η στιγμή που επιτέλους επιτρέπεις στον εαυτό σου να ζήσει όπως θέλει.
Ακόμη κι αν αυτό το μέρος είναι απλώς το δικό σου σπίτι.
