— Φέτος θα έρθουμε όλοι μαζί σε εσάς για διακοπές στη θάλασσα! — ανακοίνωσε χαρούμενα η πρώην γυναίκα του άντρα μου από το μεγάφωνο του τηλεφώνου. — Να μας περιμένετε γύρω στις δεκαπέντε!
Το τηλεφώνημα ήρθε ακριβώς εκείνο το τέλειο Σαββατιάτικο πρωινό, όταν τίποτα δεν προμήνυε ότι η ήρεμη μέρα μας θα μετατρεπόταν σύντομα σε εφιάλτη.
Εγώ και ο Πάσα καθόμασταν στη βεράντα του σπιτιού μας στο Σούκκο. Ο αέρας μύριζε άρκευθο, φρεσκοφτιαγμένο καφέ και την ελαφρώς αλμυρή θαλασσινή αύρα που έφτανε μέχρι εδώ από την ακτή.
Ο άντρας μου ετοίμαζε τα σουβλάκια για το βραδινό μπάρμπεκιου και μαρινάριζε το κρέας. Όταν χτύπησε το τηλέφωνο, άγγιξε μηχανικά την οθόνη με τα δάχτυλά του που ήταν γεμάτα μπαχαρικά και ενεργοποίησε την ανοιχτή ακρόαση.
Στην οθόνη εμφανίστηκε ένα μόνο όνομα:
Ρίτα.
Πάγωσα κρατώντας την κούπα του καφέ.
Οι ώμοι του Πάσα τεντώθηκαν.
Ακόμα και ο Μπότσμαν, το χρυσό μας ριτρίβερ, που κοιμόταν νωχελικά στη σκιά των κληματαριών, άνοιξε το ένα του μάτι.
Η Ρίτα δεν τηλεφωνούσε ποτέ χωρίς λόγο.
Τηλεφωνούσε όταν χρειαζόταν χρήματα ή όταν εμφανιζόταν άλλο ένα από εκείνα τα «τεράστια προβλήματά» της που, σύμφωνα με την ίδια, φυσικά έπρεπε να λύσει ο πρώην άντρας της.
— Ρίτα, περίμενε λίγο… — Ο Πάσα σκούπισε γρήγορα τα χέρια του με μια χαρτοπετσέτα. Στη φωνή του είχε ήδη εμφανιστεί εκείνος ο γεμάτος ενοχές τόνος που τόσο μισούσα. — Τι εννοείς «όλοι μαζί»; Ποιοι θα έρθετε;
— Μα πού αλλού; Σε εσάς! Στον Νότο! — γέλασε η Ρίτα, σαν να ήμασταν οι καλύτεροι φίλοι που περίμεναν με ανυπομονησία την επίσκεψή της. — Πάσα, μη γίνεσαι χαζός! Αποφασίσαμε φέτος να γλιτώσουμε τα έξοδα του ξενοδοχείου. Γιατί να πληρώνουμε ξένους, αφού ο πρώην άντρας μου έχει δικό του σπίτι δίπλα στη θάλασσα; Άλλωστε, τα παιδιά χρειάζονται θαλασσινό αέρα και ιώδιο.
— Τα παιδιά; — επανέλαβε ο άντρας μου, εμφανώς μπερδεμένος.
Με τα δύο παιδιά του από τον πρώτο γάμο — τον δεκατριάχρονο Ντένις και τη δεκάχρονη Μάσα — είχα εξαιρετική σχέση.
Τα παιδιά δεν ήταν ποτέ το πρόβλημα.
Το προηγούμενο καλοκαίρι είχαν μείνει μαζί μας σχεδόν έναν μήνα. Πήγαμε μαζί στο Ούτρις, ψήσαμε ζαχαρωτά στη φωτιά, έμαθα στη Μάσα να φτιάχνει βραχιολάκια, ενώ ο Πάσα και ο Ντένις περνούσαν ώρες ψαρεύοντας.
Για εκείνα, η πόρτα του σπιτιού μας ήταν πάντα ανοιχτή.
Όμως ο τρόπος με τον οποίο η Ρίτα είπε τη λέξη «όλοι» μου προκάλεσε ένα δυσάρεστο ρίγος στη σπονδυλική στήλη.
— Μα φυσικά τα παιδιά! — συνέχισε εκείνη χαρούμενα. — Άκου, καλύτερα σημείωσε ποιοι ερχόμαστε για να μοιράσετε σωστά τα δωμάτια. Εγώ, ο Ιγκόρ, ο μικρός μας Βοβότσκα — ο γιατρός είπε ότι χρειάζεται οπωσδήποτε θάλασσα! — και φυσικά η Σβετλάνα Γιούριεβνα, η μητέρα του Ιγκόρ. Κάποιος πρέπει να προσέχει τον Βοβότσκα όσο εγώ και ο Ιγκόρ θα κολυμπάμε και θα ξεκουραζόμαστε.
Σταμάτησε για μια στιγμή.
— Α, και ο Ντένις με τη Μάσα, φυσικά. Και θα πάρουμε μαζί και το σκυλάκι μας, τον Μίκι. Κοιμάται στο κλουβί μεταφοράς του. Ούτε που θα καταλάβετε ότι είναι εκεί.
Άφησα αργά την κούπα πάνω στο ξύλινο τραπέζι.
Ξαφνικά ο καφές μου φάνηκε αφόρητα πικρός.
Ας ξεκαθαρίσουμε την κατάσταση.
Η πρώην γυναίκα του άντρα μου μόλις είχε ανακοινώσει ότι σκόπευε να έρθει στο σπίτι μου με ολόκληρη τη νέα της οικογένεια.
Εκείνη.
Ο καινούργιος της άντρας.
Το κοινό τους μωρό.
Η καινούργια πεθερά της.
Ο σκύλος.
Και φυσικά τα δύο παιδιά που είχε αποκτήσει με τον άντρα μου.
Όλα δωρεάν.
Στο δικό μας σπίτι.
Μέσα στην καρδιά της καλοκαιρινής σεζόν.
Ο Πάσα με κοίταξε.
Στα μάτια του υπήρχε πανικός.
Ήταν από εκείνους τους ανθρώπους που θα έδιναν και το τελευταίο τους πουκάμισο προκειμένου να αποφύγουν έναν καβγά. Μισούσε τις συγκρούσεις. Και μάλλον γι’ αυτό, επτά χρόνια μετά το διαζύγιο, η Ρίτα εξακολουθούσε να μπορεί να τον κάνει να νιώθει ένοχος μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα.
— Ρίτα, άκουσέ με… — άρχισε διστακτικά. — Ο Ντένις και η Μάσα φυσικά μπορούν να έρθουν. Είναι πάντα ευπρόσδεκτοι. Μπορούν ακόμα και να μείνουν όλο το καλοκαίρι. Θα πληρώσω εγώ τα εισιτήριά τους. Αλλά… οι υπόλοιποι…
— Αχ, Πάσα, μη μου αρχίζεις τώρα! — πέταξε εκείνη εκνευρισμένη.
Η γλυκύτητα στη φωνή της εξαφανίστηκε μέσα σε ένα δευτερόλεπτο.
Ήξερα αυτόν τον τόνο.
Άρχιζε η χειραγώγηση.
— Τι σημαίνει «οι υπόλοιποι»; — ρώτησε απότομα. — Δεν είναι ξενοδοχείο το σπίτι σας! Ξέρω πολύ καλά πώς είναι. Η Μάσα μού έδειξε φωτογραφίες. Δύο όροφοι, τρία δωμάτια φιλοξενίας! Χωράμε όλοι! Άλλωστε, είμαι η μητέρα των παιδιών σου!
Ο Πάσα έκλεισε τα μάτια.
— Ρίτα…
— Ή μήπως θέλεις να αφήσεις τα παιδιά να κάθονται μέσα στην αποπνικτική πόλη ενώ εσείς απολαμβάνετε τη ζωή σας στη θάλασσα;
— Δεν είναι αυτό το θέμα…
— Τότε ποιο είναι;
Ο Πάσα με κοίταξε.
— Εργαζόμαστε — είπε χαμηλόφωνα. — Η Άνια δουλεύει από το σπίτι όλη μέρα κι εγώ είμαι στο συνεργείο από το πρωί μέχρι το βράδυ. Ποιος θα σας μαγειρεύει; Ποιος θα καθαρίζει;
— Ωχ, σταμάτα! — γκρίνιαξε η Ρίτα. — Δεν χρειαζόμαστε κανέναν να μας εξυπηρετεί. Θα τα βολέψουμε μόνοι μας. Μπορείς να μαγειρεύεις καμιά σούπα πού και πού και η Άνια σου να στρώνει το τραπέζι. Δεν θα πάθει τίποτα. Στο κάτω κάτω, οικογένεια είμαστε!
Οικογένεια.
Αυτό ήταν το αγαπημένο της όπλο.
Και μετά ήρθε το τελικό χτύπημα.
— Άλλωστε, τα εισιτήρια τα έχουμε ήδη αγοράσει. Το τρένο φτάνει στην Ανάπα στις έξι το απόγευμα στις δεκαπέντε. Θα μας περιμένεις στον σταθμό, έτσι; Θα χρειαστούμε δύο αυτοκίνητα. Είμαστε πολλοί.
Έπεσε σιωπή.
Έβλεπα τους ώμους του Πάσα να κατεβαίνουν αργά.
Οι ενοχές.
Η Ρίτα ήξερε ακριβώς ποια κουμπιά να πατήσει.
«Είμαι η μητέρα των παιδιών σου.»
«Εγκατέλειψες την οικογένειά σου.»
«Τι πατέρας είσαι;»
Υπήρχε όμως μια μικρή λεπτομέρεια.
Η Ρίτα ήταν εκείνη που είχε αφήσει τον Πάσα για έναν άλλον άντρα.
Επτά χρόνια νωρίτερα, εκείνος είχε μείνει με μία βαλίτσα και ένα παλιό Toyota.
Τότε ουσιαστικά χρειάστηκε να τον ξαναφτιάξω από την αρχή.
Κομμάτι κομμάτι.
Και τώρα η ίδια γυναίκα προσπαθούσε ξανά να εισβάλει στη ζωή μας.
Ο Πάσα με κοίταξε.
Δεν είπε τίποτα.
Αλλά το βλέμμα του έλεγε τα πάντα.
Άνια… σε παρακαλώ. Μόνο αυτή τη φορά. Θα το αντέξουμε.
Σηκώθηκα.
Άφησα στην άκρη την πετσέτα της κουζίνας.
Πλησίασα το τραπέζι και πήρα το τηλέφωνο από το χέρι του.
— Γεια σου, Ρίτα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή για λίγα δευτερόλεπτα.
Προφανώς δεν περίμενε να ακούσει τη δική μου φωνή.
Συνήθως δεν ανακατευόμουν ποτέ στις συζητήσεις του Πάσα με τη Ρίτα. Το παρελθόν του ήταν δική του υπόθεση, όσο δεν επηρέαζε το δικό μας παρόν.
Αλλά αυτή τη φορά δεν είχε απλώς ξεπεράσει ένα όριο.
Είχε περάσει από πάνω του με μπουλντόζα.
— Αχ, Ανιούλα! Γεια σου, καλή μου! — τραγούδησε η Ρίτα με ψεύτικη γλυκύτητα. — Μιλούσα με τον Πάσα για τις διακοπές μας. Θα μας φιλοξενήσετε, έτσι δεν είναι;
Χαμογέλασα.
— Φυσικά, Ρίτα.
Τα μάτια του Πάσα άνοιξαν διάπλατα.
Κούνησε απεγνωσμένα το κεφάλι του.
Σήκωσα το χέρι μου.
Ηρέμησε.
— Πάντα χαιρόμαστε να φιλοξενούμε κόσμο — συνέχισα. — Σημείωσε.
— Τι να σημειώσω;
— Τον τιμοκατάλογο.
Σιωπή.
— Τον… τιμοκατάλογο;
— Ναι. Εσύ είπες ότι θέλετε να εξοικονομήσετε χρήματα από το ξενοδοχείο. Εδώ θα σας βγει φθηνότερα.
Ο Πάσα πλέον με κοιτούσε σαν να πίστευε ότι είχα τρελαθεί.
— Ο Ντένις και η Μάσα μένουν δωρεάν. Δεν υπάρχει καν συζήτηση γι’ αυτό. Είναι παιδιά του Πάσα. Αυτό το σπίτι είναι και δικό τους σπίτι.
Έκανα μια μικρή παύση.
— Για όλους τους υπόλοιπους, όμως, ισχύουν άλλοι κανόνες.
Η Ρίτα σταμάτησε να γελάει.
— Το δωμάτιο στον πάνω όροφο έχει θέα στη θάλασσα και ιδιωτικό μπάνιο. Είναι για σένα, τον άντρα σου και το μωρό. Τον Αύγουστο κοστίζει έξι χιλιάδες ρούβλια τη βραδιά.
Από την άλλη πλευρά επικράτησε απόλυτη σιωπή.
— Η Σβετλάνα Γιούριεβνα μπορεί να μείνει στο δωμάτιο φιλοξενίας στο ισόγειο. Το κρεβάτι είναι μικρότερο, οπότε θα της κάνω έκπτωση — τέσσερις χιλιάδες ρούβλια τη βραδιά.
— Έχεις τρελαθεί τελείως?!
— Το φαγητό δεν περιλαμβάνεται. Μπορείτε να χρησιμοποιείτε την κουζίνα, αλλά ο καθένας θα καθαρίζει αμέσως μετά τη χρήση. Δεν έχουμε υπηρεσία καθαρισμού.
— Πάσα! — ούρλιαξε η Ρίτα. — Ακούς τι λέει αυτή η τρελή γυναίκα;
— Ο Πάσα ακούει τα πάντα — απάντησα ήρεμα. — Αλλά εγώ αποφασίζω ποιος μπορεί να μείνει στο σπίτι μου.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
— Ρίτα, κατάλαβέ το. Αυτό το σπίτι είναι δικό μου. Το αγόρασα με τα χρήματα από την πώληση του διαμερίσματος που κληρονόμησα από τη γιαγιά μου. Όλα τα έγγραφα είναι στο όνομά μου. Ο Πάσα μένει εδώ, αλλά δεν αποφασίζει εκείνος ποιος μπορεί να μείνει.
Από την άλλη άκρη άκουσα κάποιον να καταπίνει δύσκολα.
— Πώς τολμάς;! — ξέσπασε η Ρίτα. — Είμαστε οικογένεια! Είμαι η μητέρα των παιδιών του! Ο Ιγκόρ θα τρελαθεί!
— Ο Ιγκόρ μπορεί να τρελαθεί με έξι χιλιάδες ρούβλια τη μέρα — απάντησα.
Ο Πάσα έβαλε αμέσως το χέρι στο στόμα του για να κρύψει το χαμόγελό του.
— Ρίτα, κατάλαβε κάτι. Για μένα είστε ξένοι άνθρωποι. Δεν είμαι υποχρεωμένη να πληρώνω τις διακοπές σας, να πλένω τα ρούχα σας, να σας μαγειρεύω, να ακούω το κλάμα του μωρού σας ή να μοιράζομαι το σπίτι μου με την καινούργια πεθερά σου.
— Εσύ… εσύ άπληστη σκύλα!
— Ίσως.
Η φωνή μου παρέμενε απόλυτα ήρεμη.
— Αλλά τουλάχιστον ξέρετε τις τιμές από πριν.
Η Ρίτα σχεδόν άρχισε να ουρλιάζει.
— Δεν πρόκειται να αφήσω ποτέ ξανά τα παιδιά να έρθουν σε εσάς! Ποτέ!
— Είναι επιλογή σου.
Δεν ύψωσα ούτε λίγο τη φωνή μου.
— Αν και το να στερήσεις από τα ίδια σου τα παιδιά διακοπές στη θάλασσα μόνο και μόνο επειδή δεν θέλεις να πληρώσεις για τις διακοπές της νέας σου οικογένειας… είναι δική σου απόφαση, όχι δική μου.
Σιωπή.
— Ο Ντένις και η Μάσα είναι πάντα ευπρόσδεκτοι. Ο Πάσα θα πληρώσει τα εισιτήριά τους. Αν θέλετε να έρθετε κι εσείς, χρειάζομαι προκαταβολή πενήντα τοις εκατό. Αν τα χρήματα δεν μπουν στον λογαριασμό μέχρι το βράδυ, θα νοικιάσω τα δωμάτια σε μια οικογένεια από το Τιουμέν που τηλεφώνησε χθες.
Άλλη μία σιωπή.
— Περιμένω την απόφασή σας.
Και μετά πρόσθεσα ευγενικά:
— Να έχεις μια όμορφη μέρα, Μαργαρίτα.
Κλικ.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Το άφησα ξανά πάνω στο τραπέζι.
Στην αυλή επικράτησε μια σχεδόν αφύσικη σιωπή.
Τα τζιτζίκια συνέχιζαν να τραγουδούν μέσα στους θάμνους της πικροδάφνης.
Από μακριά ακουγόταν ο ήχος της θάλασσας.
Ο Μπότσμαν ήρθε κοντά μου και ακούμπησε απαλά τη βρεγμένη μουσούδα του στο γόνατό μου.
Ο Πάσα παρέμενε ακίνητος.
Ακόμα κρατούσε στο χέρι το σουβλάκι.
Ήταν χλωμός.
Προετοιμάστηκα για το χειρότερο.
Τώρα θα μου έλεγε ότι το παράκανα.
Ότι η Ρίτα ήταν, στο κάτω κάτω, η μητέρα των παιδιών του.
Ότι δεν έπρεπε να της μιλήσω έτσι.
Όμως ο Πάσα αργά ακούμπησε το σουβλάκι στην άκρη της ψησταριάς.
Ήρθε προς το μέρος μου.
Πήρε τα χέρια μου μέσα στα δικά του.
Οι παλάμες του ήταν ζεστές και ακόμα μύριζαν κρεμμύδι και μαρινάδα.
— Άνια…
— Ναι;
— Συγχώρεσέ με.
Τον κοίταξα έκπληκτη.
— Για ποιο πράγμα;
Ο Πάσα χαμήλωσε το κεφάλι.
— Που ήμουν δειλός.
— Πάσα…
— Ήξερα ότι αυτό που έκανε η Ρίτα ήταν εντελώς παράλογο. Ήξερα ότι δεν το ήθελα. Κι όμως, δεν μπορούσα να της πω όχι.
Ακούμπησε το μέτωπό του στον ώμο μου.
— Φοβόμουν ότι θα εκδικούνταν μέσω των παιδιών. Φοβόμουν ότι θα τα έστρεφε εναντίον μου. Και ήμουν έτοιμος να αφήσω όλη αυτή την παρέα να μπει στο σπίτι μας μόνο και μόνο για να μην ακούω τις κατηγορίες της.
Έσφιξε τα χέρια μου.
— Σε ευχαριστώ που είπες αυτά που δεν μπορούσα να πω εγώ.
Τον αγκάλιασα.
— Όλα καλά, Πάσα.
Χαμογέλασα.
— Μερικές φορές πρέπει απλώς να δείχνεις στους ανθρώπους πού βρίσκεται η έξοδος.
Ο Πάσα γέλασε.
— Και ο τιμοκατάλογος είναι το GPS;
— Ακριβώς.
Εκείνο το βράδυ φάγαμε υπέροχα σουβλάκια.
Ήπιαμε σπιτικό κρασί.
Και κοιτάζαμε τον ήλιο να βυθίζεται αργά πίσω από τη θάλασσα, βάφοντας ολόκληρο τον ορίζοντα κόκκινο.
Η Ρίτα δεν τηλεφώνησε ξανά.
Και φυσικά, ούτε ένα ρούβλι δεν μπήκε στον λογαριασμό μας.
Μια εβδομάδα αργότερα, όμως, χτύπησε το τηλέφωνο του Πάσα.
Ήταν ο Ντένις.
Μας είπε ότι η μητέρα του είχε τσακωθεί άγρια με τον Ιγκόρ, επειδή τελικά αναγκάστηκαν να κλείσουν ένα φθηνό πανσιόν κοντά στην Ανάπα. Για ένα αξιοπρεπές ξενοδοχείο δεν είχαν αρκετά χρήματα.
Και μετά ο Ντένις ρώτησε διστακτικά:
— Πάσα… εγώ και η Μάσα μπορούμε ακόμα να έρθουμε σε εσάς, όπως είχαμε κανονίσει;
Ο Πάσα με κοίταξε.
Έγνεψα καταφατικά.
Αγοράσαμε τα εισιτήρια των παιδιών το ίδιο κιόλας βράδυ.
Γιατί τα παιδιά δεν πρέπει ποτέ να πληρώνουν το τίμημα για τις αποφάσεις των γονιών τους.
Και εκείνο το καλοκαίρι έμαθα κάτι πολύ σημαντικό.
Τα προσωπικά όρια δεν εμφανίζονται μόνα τους.
Πρέπει να τα χτίσεις.
Ακριβώς όπως χτίσαμε εκείνο το σπίτι.
Πέτρα την πέτρα.
Τούβλο τούβλο.
Και μερικές φορές πρέπει να είσαι σκληρός.
Μερικές φορές θα σε πουν εγωίστρια.
Ψυχρή.
Άπληστη.
Αλλά όταν κάποιος έχει συνηθίσει να ζει μια ολόκληρη ζωή εις βάρος των άλλων, ακόμα και ένα απλό «όχι» το θεωρεί προσωπική προσβολή.
Εκείνο το πρωί είπα επιτέλους «όχι».
Όχι επειδή μισούσα τη Ρίτα.
Αλλά επειδή αγαπούσα το σπίτι μου.
Αγαπούσα τον άντρα μου.
Και επιτέλους είχα καταλάβει κάτι:
Το να προστατεύεις την ηρεμία σου δεν είναι εγωισμός.
Είναι σεβασμός προς τον εαυτό σου.
