— Τράβα το χέρι σου, μαμά. Θα μου πέσει το κατσαβίδι.
Η Βαλεντίνα τράβηξε αμέσως το χέρι της.
Η βίδα μπήκε στραβά και ο Βιτάλι μουρμούρισε μια βρισιά ανάμεσα στα δόντια του.
— Βιτάλι… Και εγώ πού θα μείνω τότε;
— Μαμά, μη αρχίζεις πάλι. Θα τα κανονίσουμε όλα. Δεν θα σε πετάξουμε στον δρόμο.
Από τα χωράφια ερχόταν η μυρωδιά από βρεγμένο άχυρο και καπνό.
Το σπίτι ήταν πενήντα δύο ετών.
Η Βαλεντίνα και ο άντρας της, ο Τίχον, το είχαν χτίσει με τα ίδια τους τα χέρια. Μετά από κάθε βάρδια γύριζαν στο σπίτι και μέχρι το βράδυ έχτιζαν τρεις σειρές τούβλα. Το κονίαμα το ανακάτευαν σε μια παλιά ξύλινη σκάφη δίπλα στο λουτρό.
Τώρα το σπίτι ήταν προς πώληση για ένα εκατομμύριο εννιακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Ο αγοραστής είχε ήδη έρθει δύο φορές. Τη δεύτερη φορά έφερε μαζί του και τον γιο του, καθώς και μια μεζούρα.
Η Βαλεντίνα επέστρεψε στο μικρό βοηθητικό σπιτάκι στην άκρη της αυλής και κάθισε στο στενό κρεβάτι.
Ο Τίχον είχε χτίσει εκείνο το σπιτάκι το 1978.
Ένα δωμάτιο.
Μια μικρή σόμπα.
Ένα παράθυρο που έβλεπε στον κήπο.
Μια απλή δίρριχτη στέγη.
Το καλοκαίρι εκεί έβραζαν μαρμελάδες σε μεγάλες λεκάνες και άπλωναν κρεμμύδια πάνω σε εφημερίδες για να ξεραθούν.
Τον χειμώνα δεν το θέρμαιναν ποτέ.
Δεν υπήρχε λόγος.
Όμως τώρα η Βαλεντίνα ζούσε εκεί από τις 20 Μαΐου.
Η πόρτα δεν έκλεινε πλέον καλά. Ο αέρας που ερχόταν από τα χωράφια την άνοιγε συνεχώς.
Έτσι, για να την κρατά κλειστή, χρησιμοποιούσε ένα παλιό μπρούτζινο βαρίδι του ενός κιλού.
Της το είχαν χαρίσει όταν συνταξιοδοτήθηκε, ύστερα από τριάντα ένα χρόνια δουλειάς στο σημείο παραλαβής σιτηρών.
Για τριάντα ένα χρόνια, το ίδιο βαρίδι βρισκόταν πάνω στη ζυγαριά.
Η Βαλεντίνα το πήρε στα χέρια της.
Ήξερε καλά το βάρος του.
Ύστερα το ακούμπησε δίπλα στην πόρτα.
Στο σπίτι του γιου της τα φώτα ήταν αναμμένα.
Πίσω από τα καινούργια πλαστικά παράθυρα, η Ζάννα κυκλοφορούσε με μια ρόμπα, ανακάτευε κάτι σε μια κατσαρόλα και μιλούσε στο τηλέφωνο.
Η Βαλεντίνα έβαλε τον παλιό μπλε εμαγιέ βραστήρα της πάνω στο μικρό ηλεκτρικό μάτι.
Και τότε θυμήθηκε.
Το ρεύμα το είχαν κόψει την Τετάρτη.
Πάλι.
— Εντάξει, — μουρμούρισε. — Θα πάω στην Κλάβντια.
Πήρε τον βραστήρα και διέσχισε την αυλή.
Ήταν μπλε, είχε σφυρίχτρα και ένα μικρό σπάσιμο στο στόμιο.
Η Βαλεντίνα πέρασε γρήγορα τον δρόμο.
Δεν ήθελε να τη δει κανείς από τα παράθυρα.
Ο Βιτάλι στεκόταν στον διάδρομο και την κοιτούσε.
Πίστευε πως η μητέρα του θα μπορούσε να σταματήσει να τον κάνει ρεζίλι μπροστά σε ολόκληρη τη γειτονιά.
Το ρεύμα δεν το είχαν κόψει επίτηδες.
Η εγκατάσταση ήταν παλιά.
Μια σπίθα αρκούσε για να καεί ολόκληρο το σπίτι.
Εξάλλου, την άνοιξη θα μετακόμιζε ούτως ή άλλως στο κέντρο της επαρχίας.
Εκεί θα είχε γιατρούς, καταστήματα και ανθρώπους της ηλικίας της.
Εκεί θα ήταν καλύτερα.
Αυτό επαναλάμβανε ο Βιτάλι στον εαυτό του.
Τότε, όμως, γιατί ένιωθε εκείνο το βάρος μέσα του κάθε φορά που έβλεπε τη μητέρα του να περνά τον δρόμο κρατώντας τον βραστήρα;
Η ΚΟΡΗ ΕΠΕΣΤΡΕΨΕ ΝΩΡΙΤΕΡΑ
Η Λάρισα έφτασε την Παρασκευή, μία ημέρα νωρίτερα απ’ ό,τι είχε υποσχεθεί.
Μπήκε στην αυλή με μια τσάντα και αμέσως είδε την πινακίδα.
ΠΩΛΕΙΤΑΙ.
Έμεινε ακίνητη για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα άνοιξε την καγκελόπορτα και, αντί να πάει προς το σπίτι, κατευθύνθηκε προς το φως που έβγαινε από το μικρό βοηθητικό σπιτάκι.
— Μαμά.
Η Βαλεντίνα δεν γύρισε αμέσως.
Πρώτα άφησε τον βραστήρα.
Ύστερα σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά.
Μόνο τότε κοίταξε την κόρη της, σαν να χρειαζόταν λίγα δευτερόλεπτα για να ετοιμάσει το πρόσωπό της.
— Λαρότσκα… Γιατί δεν με πήρες τηλέφωνο;
— Μαμά… Τι είναι αυτή η πινακίδα στην πόρτα;
— Α, αυτό; Ο Βιτάλικ την έβαλε. Βγάλε το παλτό σου. Θα σου φτιάξω τσάι.
Έφαγαν στο σπίτι.
Η Λάρισα μόλις που αναγνώριζε το μέρος όπου είχε μεγαλώσει.
Ο τοίχος ανάμεσα στο σαλόνι και την τραπεζαρία είχε γκρεμιστεί.
Τώρα υπήρχε ένα τεράστιο ενιαίο δωμάτιο.
Στη μέση βρισκόταν ένας καινούργιος γωνιακός καναπές στο χρώμα του καφέ με γάλα.
Η παλιά συρταριέρα της μητέρας της είχε εξαφανιστεί.
Στον τοίχο είχε μείνει μόνο ένα πιο ανοιχτόχρωμο ορθογώνιο, το σημάδι όπου κάποτε στεκόταν.
Η Ζάννα έβαλε ένα πιάτο μπροστά στη Λάρισα και κάθισε απέναντί της.
— Συγγνώμη για την ακαταστασία. Σχεδόν τελειώσαμε. Περιμένουμε μόνο τις κουρτίνες.
— Πόσο σας κόστισε όλο αυτό;
— Καλύτερα να μην ρωτάς. Ο Βιτάλικ πήρε δάνειο. Οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Η Βαλεντίνα καθόταν στην άκρη του τραπεζιού.
Ακριβώς εκεί όπου παλιά έβαζαν την αλατιέρα.
Σχεδόν δεν μιλούσε.
Έπαιρνε γρήγορα το ψωμί, κοιτούσε το πιάτο της και έτρωγε σαν να φοβόταν ότι καταλάμβανε περισσότερο χώρο απ’ όσο της αναλογούσε.
— Μαμά, γιατί βιάζεσαι τόσο; Κάτσε μαζί μας.
— Έφαγα. Πρέπει να ταΐσω τις κότες.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της.
Ο Βιτάλι άφησε κάτω το πιρούνι και κοίταξε την αδελφή του κατάματα.
— Το σπίτι είναι δικό μου, Λάρισα. Εδώ και πέντε χρόνια. Η μαμά μου το μεταβίβασε μόνη της.
— Το ξέρω.
— Τότε γιατί με κοιτάς έτσι;
— Ξέρεις γιατί.
— Έβαλα οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια σε αυτό το σπίτι. Όταν το πουλήσω, θα αγοράσω στη μαμά ένα μικρό διαμέρισμα στο κέντρο της επαρχίας. Θα έχει ανθρώπους της ηλικίας της, το ιατρείο θα είναι κοντά. Τι κακό υπάρχει σε αυτό;
Η Ζάννα κούνησε αμέσως το κεφάλι.
— Εμείς τη φροντίζουμε πέντε χρόνια, Λάρισα. Πέντε χρόνια. Εσύ έρχεσαι μία φορά τον χρόνο και μετά μας λες πώς να ζούμε.
Η Λάρισα σώπασε.
Γιατί υπήρχε ένα κομμάτι αλήθειας σε όσα έλεγαν.
Και για πέντε χρόνια είχαν χτίσει πάνω σε αυτή την αλήθεια ολόκληρη την απολογία τους.
ΕΚΕΙΝΟ ΤΟ ΒΡΑΔΥ
Αργά τη νύχτα, η Λάρισα βγήκε στην αυλή.
Στο μικρό σπιτάκι υπήρχε ακόμα φως.
Η μητέρα της καθόταν στο κρεβάτι, είχε ρίξει ένα παλτό στους ώμους της και μπάλωνε μια κάλτσα.
— Μαμά. Έλα μαζί μου. Αύριο θα μαζέψουμε τα πράγματά σου και θα φύγουμε.
— Δεν πάω πουθενά.
— Μα αυτό το σπίτι δεν είναι πια δικό σου.
Η Βαλεντίνα σήκωσε αργά το βλέμμα.
Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε δάκρυα.
Αυτή η ηρεμία φόβισε τη Λάρισα περισσότερο από οποιοδήποτε κλάμα.
— Το ξέρω, — είπε η μητέρα της χαμηλά. — Δεν είναι πια δικό μου.
Κατέβασε ξανά το κεφάλι και συνέχισε να ράβει.
«ΔΕΝ ΧΡΕΙΑΖΟΜΑΙ ΤΙΠΟΤΑ ΑΠΟ ΕΣΕΝΑ»
Το επόμενο πρωί, η Λάρισα άφησε έναν φάκελο πάνω στο σκαμπό.
— Εδώ είναι σαράντα χιλιάδες ρούβλια. Για ξύλα, κάρβουνο, ό,τι χρειαστείς.
Η Βαλεντίνα κοίταξε τον φάκελο.
Δεν τον άγγιξε.
— Πάρ’ τον πίσω.
— Μαμά…
— Πάρ’ τον, Λαρότσκα. Δεν χρειάζομαι τίποτα από εσένα.
— Θα κρυώσεις.
— Θα τα καταφέρω.
— Τότε τουλάχιστον πάρε τη θερμάστρα. Έφερα μια λαδιού. Είναι στο αυτοκίνητο.
— Πάρε την κι αυτή.
Η Λάρισα κάθισε στο κρεβάτι και άρχισε να κλαίει.
Όχι δυνατά.
Απλώς από την απόγνωση.
Η μητέρα της κάθισε δίπλα της και της χάιδεψε την πλάτη με το στεγνό της χέρι.
Αλλά τον φάκελο δεν τον άγγιξε.
Αργότερα, η Λάρισα πήγε στη γειτόνισσα, την Κλάβντια Μιρόνοβνα.
Η ηλικιωμένη γυναίκα γνώριζε τι συνέβαινε στην αυλή τους καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον.
— Έρχεται συνέχεια σε μένα, — είπε η Κλάβντια. — Ζεσταίνει τον βραστήρα, κάθεται και μιλάμε. Της είπα: «Βάλια, πάρε τα χρήματα από την κόρη σου». Αλλά δεν θέλει. Πάντα περήφανη ήταν.
— Πόσο συχνά έρχεται;
— Από την άνοιξη, μέρα παρά μέρα.
— Και το ρεύμα;
— Άλλοτε υπάρχει, άλλοτε όχι. Ο Βιτάλικ λέει πως η καλωδίωση είναι επικίνδυνη.
Όταν η Λάρισα επέστρεψε, βρήκε τη μητέρα της να καθαρίζει το παλιό μπρούτζινο βαρίδι.
Το έτριβε με ένα πανί και στάχτη μέχρι να γυαλίσει.
— Μαμά, γιατί το καθαρίζεις;
— Μου αρέσει η τάξη.
— Μα τι το χρειάζεσαι αυτό το παλιό βαρίδι;
Η Βαλεντίνα το ακούμπησε προσεκτικά στο περβάζι.
— Για τριάντα ένα χρόνια με αυτό έλεγχαν τη δουλειά μου.
Η Λάρισα συνοφρυώθηκε.
— Πώς;
— Όταν ερχόταν ο ελεγκτής, έβαζε το πρότυπο βάρος πάνω στη ζυγαριά και κοιτούσε τον δείκτη. Η ζυγαριά μου δεν είπε ποτέ ψέματα.
Πέρασε τα δάχτυλά της πάνω από τον μπρούντζο.
— Τα σιτηρά που ζύγιζα ανήκαν πάντα σε άλλους. Όχι σε μένα.
Χαμογέλασε αχνά.
— Όταν ζυγίζεις κάτι που ανήκει σε κάποιον άλλον, πρέπει να είσαι ακόμη πιο ακριβής απ’ ό,τι όταν ζυγίζεις το δικό σου.
Η Λάρισα ακόμα δεν καταλάβαινε τι εννοούσε η μητέρα της.
Αλλά σύντομα θα το μάθαινε.
ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΠΟΥ ΣΤΗΝ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ ΔΕΝ ΗΤΑΝ ΔΙΚΟ ΤΟΥ
Ο αγοραστής λεγόταν Νικολάι Πάβλοβιτς.
Ήρθε την Τετάρτη με ένα λευκό αυτοκίνητο. Μαζί του ήταν ο γιος του και μια μεζούρα.
Μέτρησαν τα πάντα.
Την αυλή.
Τους τοίχους.
Τη σοφίτα.
Χτύπησαν ακόμα και τον τοίχο κάτω από το παράθυρο.
— Η ηλικιωμένη κυρία περιλαμβάνεται στο σπίτι; — ρώτησε ο Νικολάι.
— Είναι η μητέρα μου, — απάντησε ο Βιτάλι. — Την άνοιξη θα πάει στο κέντρο της επαρχίας.
— Αυτό έχει ήδη αποφασιστεί.
Ο αγοραστής είχε ήδη δώσει προκαταβολή.
Εκατό χιλιάδες ρούβλια.
Τα χρήματα τα κρατούσε ο Πιότρ, ο νονός του Βιτάλι.
Η Βαλεντίνα περίμενε μέχρι το λευκό αυτοκίνητο να χαθεί στη στροφή.
Μετά μπήκε στο σπίτι για να πάρει αλάτι.
— Τριάντα μία Δεκεμβρίου, — είπε χαμηλά.
— Τι;
— Τότε πρέπει να φύγω, έτσι δεν είναι;
— Μαμά, πήγαινε να ξεκουραστείς.
— Ρωτάω: τριάντα μία;
— Ναι. Τριάντα μία. Γιατί φέρεσαι σαν παιδί;
Την ίδια εβδομάδα, ο Βιτάλι έβαλε σύρτη στην πόρτα του μικρού σπιτιού.
— Για να μην την ανοίγει ο αέρας, — εξήγησε.
Ο σύρτης ήταν απ’ έξω.
Εκείνο το βράδυ, η Βαλεντίνα πήρε το κατσαβίδι και μετέφερε τον σύρτη από την εσωτερική πλευρά.
Το επόμενο πρωί, ο Βιτάλι τον έβαλε ξανά απ’ έξω.
Κανείς από τους δύο δεν ξαναμίλησε γι’ αυτό.
Τότε ο δωδεκάχρονος Γεγκόρ έστειλε μήνυμα στη θεία του.
Ήταν σύντομο και γεμάτο ορθογραφικά λάθη:
«Θεία Λαρ, ο μπαμπάς δεν έκοψε ξύλα για τη γιαγιά. Η γιαγιά μαζεύει κομμάτια ξύλου στην αποθήκη. Ο μπαμπάς είπε ότι θα αντέξει μέχρι την Πρωτοχρονιά».
Ένα παιδί δώδεκα ετών είχε καταλάβει αυτό που οι μεγάλοι δεν ήθελαν να δουν.
ΤΟ ΜΠΡΟΥΤΖΙΝΟ ΒΑΡΙΔΙ ΠΑΝΩ ΣΤΟ ΤΡΑΠΕΖΙ
Στις αρχές Νοεμβρίου έφτασαν οι κουρτίνες.
Η Ζάννα οργάνωσε ένα γλέντι.
Το τραπέζι ήταν γεμάτο φαγητά.
Το καινούργιο ταβάνι έλαμπε κάτω από τα φώτα.
Ήρθαν η Κλάβντια και ο άντρας της.
Ο Πιότρ με τη γυναίκα του.
Η μητέρα της Ζάννα από το κέντρο της επαρχίας.
Μερικοί συνάδελφοι του Βιτάλι.
Ήρθε και ο Νικολάι Πάβλοβιτς για να γιορτάσουν τη συμφωνία, παρόλο που η πώληση δεν είχε ολοκληρωθεί επίσημα.
Η Λάρισα είχε φτάσει από το πρωί.
Όλη μέρα σχεδόν δεν μίλησε.
Τη Βαλεντίνα την έβαλαν στην άκρη του τραπεζιού, κοντά στην πόρτα.
Φορούσε ένα σκούρο φόρεμα — το ίδιο που φορούσε παλιά στις σχολικές συγκεντρώσεις γονέων.
Και δεν είχε βγάλει την ποδιά της.
Όταν όλοι είχαν ήδη ένα ποτήρι στο χέρι, ο Βιτάλι σηκώθηκε.
— Λοιπόν, αφού είμαστε όλοι εδώ…
Χαμογέλασε.
— Εγώ και η Ζάννα τα αποφασίσαμε όλα. Ανακαινίσαμε το σπίτι, βάλαμε πολλά χρήματα και τώρα αξίζει πολύ περισσότερο. Η προκαταβολή έχει ήδη δοθεί. Ο Νικολάι Πάβλοβιτς μπορεί να το επιβεβαιώσει.
Οι καλεσμένοι έγνεψαν καταφατικά.
— Την άνοιξη πουλάμε το σπίτι. Η μαμά θα πάει στο κέντρο της επαρχίας. Θα έχει παρέα και η κλινική θα είναι κοντά.
— Ακριβώς, — συμφώνησε ο Πιότρ. — Τι δουλειά έχει μια ηλικιωμένη γυναίκα μόνη στο χωριό;
Η μητέρα της Ζάννα κούνησε κι εκείνη το κεφάλι.
— Θα είναι πολύ καλύτερα με ανθρώπους της ηλικίας της.
Η Βαλεντίνα έσπρωξε αργά το πιάτο της.
Ύστερα έβαλε το χέρι κάτω από την ποδιά της.
Έβγαλε το μπρούτζινο βαρίδι.
Και το ακούμπησε στο κέντρο του τραπεζιού.
Το τραπέζι τραντάχτηκε ελαφρά.
Τα μαχαιροπίρουνα κουδούνισαν.
Η συζήτηση σταμάτησε αμέσως.
— Βιτάλι, — είπε ήρεμα η Βαλεντίνα.
— Αυτό το σπίτι δεν μπορείς να το πουλήσεις.
Ο Βιτάλι γέλασε.
Κανείς όμως δεν γέλασε μαζί του.
— Μαμά… Όχι μπροστά σε όλους.
— Ακριβώς μπροστά σε όλους.
Έβαλε ξανά το χέρι κάτω από την ποδιά της και έβγαλε ένα διπλωμένο έγγραφο.
Το άνοιξε αργά.
Το ίσιωσε με την παλάμη της.
Ύστερα το γύρισε ώστε να μπορούν όλοι να το δουν.
Κάτω από το καινούργιο φωτιστικό φαινόταν μια μπλε επίσημη σφραγίδα.
— Εδώ είναι γραμμένα όλα, — είπε.
Ο Βιτάλι κοίταζε το έγγραφο.
— Τι σημαίνει αυτό;
— Οι όροι με τους οποίους σου παραδόθηκε το σπίτι.
Έδειξε τη σελίδα.
— Δεσμεύτηκες να μου παρέχεις μέχρι το τέλος της ζωής μου φαγητό, θέρμανση, φροντίδα και στέγη.
Κοίταξε τον γιο της κατευθείαν στα μάτια.
— Και χωρίς τη δική μου συγκατάθεση δεν μπορείς να πουλήσεις αυτό το σπίτι.
Ο Νικολάι Πάβλοβιτς φόρεσε τα γυαλιά του και έσκυψε πάνω από το έγγραφο.
— Πρόκειται για σύμβαση ισόβιας συντήρησης;
— Ναι.
— Είναι καταχωρημένη;
— Ναι.
— Πότε;
— Πέντε Αυγούστου 2020.
Το πρόσωπο του Βιτάλι χλόμιασε.
— Το ήξερες;
— Εδώ και πέντε χρόνια.
— Γιατί δεν μου το είπες;
Η Βαλεντίνα τον κοίταξε ήρεμα.
— Γιατί ήθελα να δω τι θα έκανες.
Κανείς δεν κουνήθηκε.
Κανείς δεν μίλησε.
Ύστερα η Βαλεντίνα γύρισε προς την Κλάβντια.
— Πες τους. Πόσο συχνά ερχόμουν σε σένα;
Η Κλάβντια κοίταξε το τραπεζομάντιλο.
— Κάθε δεύτερη μέρα από την άνοιξη.
— Και από ποιον αγόραζα ξύλα;
— Από τον Κόλια. Για δύο χιλιάδες ρούβλια. Ήμουν εκεί όταν πλήρωσες.
Η Βαλεντίνα ακούμπησε το χέρι της πάνω στο βαρίδι.
— Μου έκοψαν το ρεύμα. Μου έκλεισαν την ηλεκτρική κουζίνα. Έβαλαν τον σύρτη στην πόρτα μου απ’ έξω. Έβγαλαν τα έπιπλά μου από το δωμάτιό μου.
Κοίταξε τον γιο της.
— Αυτό δεν είναι φροντίδα, Βιτάλι.
— Αυτό δεν είναι αμέλεια.
— Ακριβώς αυτό είναι.
— Μαμά, δεν ήθελα να σε πληγώσω.
— Το ξέρω.
— Νόμιζα ότι θα ήσουν καλύτερα στο κέντρο της επαρχίας.
— Ξέρω τι νόμιζες.
Έκανε μια μικρή παύση.
— Και αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα.
Η Ζάννα σηκώθηκε τόσο απότομα, που η καρέκλα έτριξε στο πάτωμα.
— Βαλεντίνα! Καταλαβαίνετε τι κάνετε; Έξι μήνες ανακαινίζουμε αυτό το σπίτι!
— Το σπίτι μου, — απάντησε η Βαλεντίνα.
— Ποτέ δεν σας ζήτησα να γκρεμίσετε τους τοίχους μου!
— Βιτάλικ!
Η Ζάννα γύρισε προς τον άντρα της.
— Πες της κάτι!
Ο Βιτάλι δεν είπε τίποτα.
Καθόταν κατακόκκινος, κρατώντας το ποτήρι τόσο δυνατά που το χέρι του έτρεμε.
Τότε ο Γεγκόρ τράβηξε τον πατέρα του από το μανίκι.
— Μπαμπά…
Ο Βιτάλι τον κοίταξε.
— Η γιαγιά όντως μαζεύει ξύλα στην αποθήκη.
Και πάλι, σιωπή απλώθηκε στο δωμάτιο.
ΤΡΙΑΝΤΑ ΜΕΡΕΣ
Ο Νικολάι Πάβλοβιτς έφυγε εκείνο το ίδιο βράδυ χωρίς να τελειώσει το φαγητό του.
Τη Δευτέρα έστειλε τον γιο του να πάρει πίσω την προκαταβολή.
Ο Πιότρ έβγαλε τα χρήματα έξω, μέσα στην ίδια σακούλα ζάχαρης.
Έμεινε πολλή ώρα δίπλα στο αυτοκίνητο προσπαθώντας να εξηγήσει ότι δεν ήξερε τίποτα και πως τον είχαν εξαπατήσει κι εκείνον.
Η Βαλεντίνα τον κοίταξε πάνω από τον φράχτη.
— Πιότρ, μην υπολογίζεις την προμήθειά σου από πριν.
Κατάπιε δύσκολα.
— Υπολόγισέ την στο τέλος.
Η Ζάννα άρχισε να μαζεύει τα πράγματά της την Τρίτη.
Ο τεράστιος γωνιακός καναπές στο χρώμα του καφέ με γάλα δεν χωρούσε από την πόρτα.
Ούτε στο πλάι.
Ούτε όρθιος.
Τελικά χρειάστηκε να τον κόψουν στην αυλή.
Η μισή γειτονιά παρακολουθούσε.
Η Ζάννα φώναζε στους μεταφορείς.
Ο Βιτάλι άρχισε να επισκέπτεται τη μητέρα του κάθε μέρα.
Καθόταν στο μικρό σκαμπό μέσα στο βοηθητικό σπιτάκι.
— Μαμά. Τι θα κάνω τώρα με το δάνειο;
— Δούλεψε.
— Ξέρεις ότι δεν το έκανα από κακία.
— Το ξέρω.
— Νόμιζα ότι θα ήταν καλύτερα για σένα.
— Ξέρω τι νόμιζες.
Κατέβασε το βλέμμα.
Ύστερα έβγαλε το κατσαβίδι από την τσέπη του.
Χωρίς να πει λέξη, βγήκε έξω.
Έβγαλε τον σύρτη από την πόρτα της μητέρας του.
Έκλεισε τις τρύπες από τις βίδες με λευκό στόκο.
Ύστερα σκούπισε το δάχτυλό του στο παντελόνι.
Η λύση της σύμβασης υπογράφηκε στις 23 Δεκεμβρίου, σε ένα γραφείο πάνω από την τράπεζα.
Η Βαλεντίνα υπέγραψε με τα προσεκτικά, σχεδόν σχολικά γράμματά της — την ίδια γραφή με την οποία υπέγραφε επί τριάντα ένα χρόνια τα έγγραφα της δουλειάς της.
Ο Βιτάλι υπέγραψε κι εκείνος.
Μετά έμεινε καθισμένος κοιτάζοντας το τραπέζι, μέχρι που φώναξαν το όνομά του.
Η ανακαίνιση έμεινε στο σπίτι.
Τα πλαστικά παράθυρα.
Το καινούργιο πάτωμα.
Το καινούργιο ταβάνι.
Όλα.
— Δεν πειράζει, — είπε η Βαλεντίνα στη Λάρισα. — Τουλάχιστον κάποτε θα τα χαρεί ο εγγονός μου.
Το βράδυ της Πρωτοχρονιάς, η Βαλεντίνα κοιμήθηκε για πρώτη φορά ύστερα από επτά μήνες στο κυρίως σπίτι.
Άναψε μόνη της τη σόμπα.
Ξάπλωσε λίγο πριν τα μεσάνυχτα.
Και για πρώτη φορά μέσα σε επτά μήνες κοιμήθηκε μέχρι τις οκτώ το πρωί.
ΔΥΟ ΦΛΙΤΖΑΝΙΑ ΤΣΑΪ
Πέρασαν έξι μήνες.
Τον Μάιο, η Λάρισα ήρθε για το Σαββατοκύριακο.
Η πινακίδα «ΠΩΛΕΙΤΑΙ» είχε εξαφανιστεί από την καγκελόπορτα.
Είχαν μείνει μόνο δύο μικρές τρύπες από τις βίδες.
Η Βαλεντίνα τις είχε καλύψει με ρετσίνι από τις μηλιές.
Το μπρούτζινο βαρίδι στεκόταν στο περβάζι του μεγάλου δωματίου.
Έλαμπε στον ήλιο.
Δίπλα του υπήρχαν μικρά χάρτινα σακουλάκια με σπόρους.
«Καρότα».
«Άστρα — από την Κλάβντια».
Ο Γεγκόρ τώρα πήγαινε στη γιαγιά του κάθε Σάββατο.
Μόνος του.
Με το λεωφορείο.
Το λεωφορείο έφευγε στις 9:15.
Ο Βιτάλι ερχόταν κι εκείνος.
Όχι κάθε Σάββατο.
Αλλά όλο και πιο συχνά.
Τον Φεβρουάριο απλώς καθάρισε το χιόνι από την πόρτα μέχρι τον δρόμο και έφυγε χωρίς καν να μπει μέσα.
Τον Απρίλιο επισκεύασε τον φράχτη στη βόρεια πλευρά.
Αρνήθηκε να πάρει χρήματα.
Εκείνο το πρωινό του Μαΐου, η Βαλεντίνα είδε τον γιο της από το παράθυρο.
Έκοβε ξύλα δίπλα στον φράχτη.
Έβαλε τον παλιό μπλε βραστήρα με το σπασμένο στόμιο πάνω στη σόμπα.
Ύστερα έβγαλε δύο φλιτζάνια από το ντουλάπι.
Ο βραστήρας άρχισε να σφυρίζει.
Η Βαλεντίνα έκλεισε τη σόμπα και κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Ο Βιτάλι τακτοποιούσε τα ξύλα.
Προσεκτικά.
Κούτσουρο πάνω σε κούτσουρο.
Ακριβώς όπως του είχε μάθει ο πατέρας του.
Η Βαλεντίνα χαμογέλασε.
Δεν πήρε τίποτα από τον γιο της.
Δεν του κατέστρεψε τη ζωή.
Δεν ήθελε να τον τιμωρήσει.
Απλώς πήρε πίσω αυτό που της αφαιρούσαν λίγο λίγο, σχεδόν χωρίς κανείς να το καταλάβει.
Το σπίτι της.
Την αξιοπρέπειά της.
Το δικαίωμά της να έχει τη δική της φωνή.
Και πάνω απ’ όλα — τη θέση της στο δικό της τραπέζι.
Το μπρούτζινο βαρίδι εξακολουθούσε να βρίσκεται στο περβάζι.
Βαρύ.
Σιωπηλό.
Ακριβές.
Ζύγιζε ακριβώς ένα κιλό.
Όπως ακριβώς και η αλήθεια έχει πάντα το βάρος που πρέπει να έχει.
