Το βράδυ άκουσα τι σχεδίαζε ο άντρας μου. Το πρωί, τρεις καρό βαλίτσες περίμεναν ήδη στον διάδρομο
Η φωνή του άντρα μου, του Αρτιόμ, συνήθως αντηχούσε μέσα στο διαμέρισμά μας σαν ένας κουρασμένος Ρωμαίος πατρίκιος που καταδεχόταν να απευθυνθεί στους υπηκόους του. Εκείνο το βράδυ, όμως, ακουγόταν εντελώς διαφορετικά: ένα γλυκερό επιχειρηματικό πάθος, πιο γλυκό κι από το φθηνότερο σιρόπι.
Μιλούσε στο τηλέφωνο στην κουζίνα, με ανοιχτή ακρόαση.
Κι εγώ στεκόμουν ξυπόλυτη στον σκοτεινό διάδρομο και άκουγα.
— Μαμά, απλώς δεν καταλαβαίνεις την έννοια της κλιμάκωσης — εξηγούσε ο Αρτιόμ με ύφος λες και αποφάσιζε για την τύχη της παγκόσμιας οικονομίας. — Το διαμέρισμα της Νατάσα είναι νεκρό κεφάλαιο. Τσιμέντο και τίποτα άλλο. Θα την πείσουμε να βάλει υποθήκη το δυάρι. Η τράπεζα θα της δώσει, ας πούμε, δέκα εκατομμύρια. Η Άλα θα ανοίξει ένα πολυτελές κομμωτήριο για σκύλους και θα πληρώνουμε το δάνειο από τα κέρδη. Η Νατάσα ούτε που θα το καταλάβει. Έτσι κι αλλιώς δεν καταλαβαίνει από αριθμούς. Άλλωστε, είναι μοδίστρα. Εγώ είμαι η αυθεντία για εκείνη. Θα την πείσω.
Από το ηχείο ακούστηκε η βραχνή φωνή της πεθεράς μου, της Ζάννα Αρκάντιεβνα. Για τριάντα χρόνια είχε διευθύνει την αποθήκη ενός εργοστασίου κρέατος και από τότε κατηγοριοποιούσε τους ανθρώπους περίπου όπως τα εμπορεύματα στην αποθήκη: κατά μέγεθος, ποιότητα και χρησιμότητα.
— Γιε μου, πρέπει να επικαλεστείς τις οικογενειακές αξίες — τον συμβούλεψε. — Πες της ότι είμαστε οικογένεια. Αν δεν συμφωνήσει, απείλησέ την με διαζύγιο. Πού θα πάει στα τριάντα πέντε της; Ποιος θα τη θέλει πια;
Για μια στιγμή έκλεισα τα μάτια μου.
Και τότε κάτι μέσα μου έκανε ένα απαλό «κλικ».
Ακριβώς όπως κάνει το ψαλίδι ραπτικής μου όταν κόβω μια σαπισμένη άκρη υφάσματος.
Δεν έκλαψα.
Δεν έτρεμα.
Δεν αναρωτήθηκα πώς μπορούσε να μου το κάνει αυτό.
Απλώς χαμογέλασα.
Στο πρόσωπό μου εμφανίστηκε εκείνο το ψυχρό, ήρεμο χαμόγελο που συνήθως καταλαβαίνει κανείς μόνο όταν είναι ήδη πολύ αργά.
Το επόμενο πρωί άρχισε η παράσταση.
Ο Αρτιόμ καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας και εκτελούσε το συνηθισμένο πρωινό του τελετουργικό: έπινε χλιαρό νερό με λεμόνι και κοιτούσε σκυθρωπά έξω από το παράθυρο, σαν να διοικούσε αυτή τη στιγμή τα χρηματιστήρια όλου του κόσμου.
Στην πραγματικότητα, την προηγούμενη μέρα ακόμα σκεφτόταν πώς θα ξεφορτωνόταν σε κάποιον μια ρομποτική σκούπα που σκόνιζε εδώ και μήνες στο ράφι.
Στις δέκα χτύπησε το κουδούνι.
Είχε φτάσει το βαρύ πυροβολικό.
Η Ζάννα Αρκάντιεβνα μπήκε φορώντας μια μπλούζα με λεοπάρ σχέδιο. Πίσω της ακολουθούσε η τριαντάχρονη κουνιάδα μου, η Άλα, που είχε μόνιμα στο πρόσωπό της την έκφραση κάποιου που πίστευε ότι ο κόσμος δεν είχε αναγνωρίσει εγκαίρως τη μεγαλοφυΐα που έκρυβε μέσα της.
Η Άλα δεν εργαζόταν πουθενά.
Υποτίθεται ότι «έψαχνε τον εαυτό της».
Για αυτή την αναζήτηση, φυσικά, χρησιμοποιούσε τη σύνταξη της μητέρας της.
Η πεθερά μου μπήκε στην κουζίνα σαν να ήταν το διαμέρισμα δικό της. Άφησε πάνω στο τραπέζι μια σακούλα με φθηνά μελόψωμα, τόσο σκληρά που θα μπορούσαν κάλλιστα να πωλούνται ως οικοδομικό υλικό.
— Λοιπόν, Νατάσα — αναστέναξε. — Κάθισε. Θα κάνουμε μια οικογενειακή συζήτηση.
Κάθισα.
Ο Αρτιόμ καθάρισε τον λαιμό του, πήρε την έκφραση «είμαι σημαντικός άνθρωπος» και άρχισε:
— Ναταλία. Ο κόσμος αλλάζει ραγδαία. Εγώ, η μαμά και η Άλα κάναμε ένα brainstorming. Η Άλα έχει ένα φανταστικό επιχειρηματικό σχέδιο.
Τον κοίταξα.
— Ακούω.
— Ένα premium κομμωτήριο για σκύλους. Αργότερα μπορούμε να το κάνουμε ακόμα και αλυσίδα. Θα ειδικεύεται κυρίως στα σπιτς. Υπάρχει ζήτηση.
Η Άλα τέντωσε περήφανα το σώμα της.
— Αλλά χρειάζεται αρχικό κεφάλαιο — συνέχισε ο Αρτιόμ. — Και το διαμέρισμά σου αυτή τη στιγμή απλώς κάθεται. Δεν αποφέρει τίποτα.
— Πράγματι — έγνεψα. — Τοίχοι, παράθυρα, στέγη. Τρομερή σπατάλη.
Ο Αρτιόμ δεν κατάλαβε την ειρωνεία.
— Θα πάρουμε ένα δάνειο ελεύθερης χρήσης με εγγύηση το διαμέρισμα. Σε έναν χρόνο όλοι θα βγούμε κερδισμένοι.
Ήπια μια γουλιά από τον καφέ μου.
— Και ποιος θα πληρώνει το δάνειο μέχρι να αρχίσουν τα σκυλιά της Άλα να γεννούν χρυσά αυγά;
— Εμείς! — πετάχτηκε η πεθερά μου. — Είμαστε οικογένεια! Ο Αρτιόμ δουλεύει, εσύ δουλεύεις. Θα ενωθούμε. Θα αντέξουμε την πρώτη περίοδο για χάρη του κοινού μας μέλλοντος!
Ο Αρτιόμ τέντωσε ακόμα περισσότερο τους ώμους του.
— Νατάσα, πρέπει να καταλάβεις την έννοια της οριακής αποδοτικότητας και της χρηματοοικονομικής μόχλευσης. Το διαμέρισμά σου είναι παθητικό περιουσιακό στοιχείο. Η εγγύηση μας επιτρέπει να χρησιμοποιήσουμε χρηματοοικονομική μόχλευση. Ο κίνδυνος είναι πρακτικά ανύπαρκτος.
Στο «πρακτικά ανύπαρκτος» παραλίγο να ξεσπάσω σε γέλια.
— Φυσικά — είπα. — Και αν η Άλα βαρεθεί να κουρεύει σκύλους μετά από τρεις μήνες;
Σιωπή.
— Τι θα γίνει τότε; — ρώτησα. — Θα πει η τράπεζα: «Δεν πειράζει, Νατάσα, καλώς ήρθες στον δρόμο»;
Το πρόσωπο του Αρτιόμ σφίχτηκε.
— Απλώς δεν καταλαβαίνεις από οικονομικά.
— Και βέβαια καταλαβαίνω. Ξέρω επίσης ότι περιθώριο κέρδους είναι όταν πουλάς ένα κινεζικό καλώδιο με κέρδος τριακοσίων τοις εκατό. Αυτό που προτείνετε όμως τώρα δεν είναι χρηματοοικονομική μόχλευση.
Τον κοίταξα.
— Είναι συλλογική αυτοκτονία εις βάρος του δικού μου διαμερίσματος.
Ο Αρτιόμ σώπασε.
— Η τράπεζα δεν δίνει δώρα. Θα γίνει εκτίμηση της αξίας, θα υπολογίσουν με έκπτωση, θα πληρώνουμε τόκους και αν η Άλα, λίγους μήνες αργότερα, καταλάβει ότι τα σκυλιά δεν είναι τελικά το «κάλεσμα της ζωής της», η τράπεζα δεν θα πει «δεν πειράζει».
Η πεθερά μου πετάχτηκε όρθια.
— Πώς τολμάς να μιλάς έτσι στον άντρα σου?!
— Μιλάω με απολύτως φυσιολογικό τόνο.
— Είστε παντρεμένοι! Ό,τι υπάρχει είναι κοινό!
Χαμογέλασα.
— Όχι ακριβώς.
Η πεθερά μου σώπασε.
— Αγόρασα το διαμέρισμα πέντε χρόνια πριν μετακομίσει εδώ ο Αρτιόμ με την οδοντόβουρτσά του και την τεράστια αυτοπεποίθησή του. Είναι δική μου ιδιοκτησία. Και δεν πρόκειται να χρηματοδοτήσω το επιχειρηματικό πείραμα της Άλα από τα οικογενειακά χρήματα.
Η Άλα άρχισε ξαφνικά να κλαίει.
Ή τουλάχιστον προσπάθησε.
— Βλέπεις, μαμά; — έκλαιγε με λυγμούς. — Πάντα έλεγα ότι είναι εγωίστρια! Δεν την ενδιαφέρει καθόλου η οικογένεια! Σκέφτεται μόνο τον εαυτό της!
— Παρεμπιπτόντως, αυτό είναι απολύτως αλήθεια — είπα. — Τώρα, για πρώτη φορά, σκέφτομαι πραγματικά τον εαυτό μου.
Τότε ο Αρτιόμ σηκώθηκε.
Ακούμπησε τα χέρια του στο τραπέζι και προσπάθησε να επιβληθεί από πάνω μου.
— Εντάξει, Νατάσα. Αν δεν είσαι διατεθειμένη να είσαι μέρος της ομάδας, τότε δεν έχουμε τίποτα άλλο να συζητήσουμε. Δεν μπορώ να ζήσω με μια τόσο εγωίστρια γυναίκα. Θα μαζέψω τα πράγματά μου και θα φύγω.
Έκανε μια παύση.
Προφανώς περίμενε να αρχίσω να τον παρακαλάω κλαίγοντας.
Να του πιάσω το χέρι.
Να πω:
«Μην φύγεις, Αρτιόμ! Θα υπογράψω τα πάντα!»
Αντί γι’ αυτό, απλώς χαμογέλασα.
— Το ξέρω.
Μια σύντομη σιωπή.
— Γι’ αυτό ακριβώς, εγώ τα μάζεψα ήδη στις τέσσερις τα ξημερώματα.
Έδειξα προς τον διάδρομο.
Εκεί στέκονταν τρεις τεράστιες, καρό ταξιδιωτικές τσάντες.
Από εκείνες τις κλασικές, παλιές «τσάντες της κινέζικης αγοράς», στις οποίες χωράει ολόκληρη χειμερινή γκαρνταρόμπα.
Πάνω τους βρισκόταν το αγαπημένο καλάμι ψαρέματος του Αρτιόμ.
Στην κουζίνα έπεσε απόλυτη σιωπή.
Μια σιωπή που θα μπορούσε να κοπεί ακόμα και με το ψαλίδι ραπτικής μου.
Το πρόσωπο της πεθεράς μου άρχισε σιγά-σιγά να μακραίνει.
Πρώτα με κοίταξε.
Μετά κοίταξε τις τσάντες.
Και ύστερα πάλι εμένα.
Τελικά κατάλαβε:
Ο μεγαλοφυής γιος της, το καμάρι της οικογένειας, έχανε αυτή τη στιγμή το δωρεάν σπίτι, τα καθαρά ρούχα, το σπιτικό φαγητό και τη γυναίκα που μέχρι τότε του τα παρείχε όλα.
Η Άλα έμεινε με το στόμα ανοιχτό.
— Τα κλειδιά άφησέ τα στο ντουλάπι της εισόδου — είπα ήρεμα. — Και πάρτε μαζί σας και τα μελόψωμα. Κρίμα να μου γρατζουνίσουν το τραπέζι.
Ο Αρτιόμ με κοίταξε αποσβολωμένος.
— Νατάσα…
— Θα ξεκινήσω και τη διαδικασία του διαζυγίου. Μην ανησυχείς, θα τα καταφέρεις.
Για πρώτη φορά δεν είχε τίποτα να πει.
Άρπαξε δύο τσάντες και προσπάθησε να φύγει με αξιοπρέπεια.
Όμως το χερούλι της μίας τσάντας έσπασε ακριβώς στην πόρτα.
Κρακ.
Ο Αρτιόμ σταμάτησε.
Κοίταξε κάτω.
Κι εγώ αποφάσισα να μην τον βοηθήσω.
Το χερούλι βρισκόταν στο πάτωμα.
Μαζί με την αξιοπρέπειά του.
Τελικά η πόρτα έκλεισε αθόρυβα πίσω τους.
Δεν υπήρχαν φωνές.
Δεν υπήρχαν δάκρυα.
Δεν υπήρχε δραματική σκηνή.
Μόνο σιωπή.
Γύρισα στην κουζίνα, άνοιξα το παράθυρο και άφησα τον φρέσκο πρωινό αέρα να μπει μέσα.
Ύστερα γέμισα άλλο ένα φλιτζάνι καφέ.
Κοίταξα γύρω μου το διαμέρισμα.
Τώρα ήταν πραγματικά μόνο δικό μου.
Και, παράξενο πράγμα, οι ίδιοι τοίχοι που μόλις χθες μου φαίνονταν τόσο στενοί, ξαφνικά έμοιαζαν τεράστιοι.
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
Τι ενδιαφέρον.
Όταν απαλλάσσεσαι από έναν άντρα που θέλει να παριστάνει τον εκατομμυριούχο με τα χρήματα των άλλων, ακόμα και ο αέρας μοιάζει πιο καθαρός.
