Εκείνο το Σάββατο έκλεισα την πόρτα της αυλής μου, κάθισα στη βεράντα με ένα βιβλίο και δεν άνοιξα όταν πίσω από τον φράχτη κόρναραν δύο αυτοκίνητα με άγνωστες γυναίκες μέσα. Η νύφη μου τηλεφώνησε. Κοίταζα την οθόνη, άκουγα το κουδούνισμα και δεν απαντούσα.
Είμαι πενήντα οκτώ χρονών. Και για πρώτη φορά μετά από τρεις μήνες αρνήθηκα να πλύνω δεκατρία βρώμικα πιάτα που άφηναν άνθρωποι οι οποίοι αντιμετώπιζαν το εξοχικό μου σαν δωρεάν κατάλυμα για τα Σαββατοκύριακα. Αλλά για να φτάσω ως εδώ, πρέπει να γυρίσω πίσω στον Ιούνιο.
Με λένε Βαλεντίνα Ντμίτριεβνα, αλλά όλοι με φωνάζουν Βάλια. Έτσι ζω εδώ και δεκατέσσερα χρόνια: από Απρίλιο μέχρι Οκτώβριο στο εξοχικό, από Νοέμβριο μέχρι Μάρτιο σε ένα μικρό διαμέρισμα στην Οδό Βοτανική, που το αγοράσαμε μαζί με τον άντρα μου, τον Γκρίσα, το 1998, όταν εκείνος δούλευε μηχανικός στο ποτάμιο λιμάνι και εγώ ήμουν υπάλληλος ταχυδρομείου.
Ο Γκρίσα πέθανε πριν έξι χρόνια. Ξαφνικά, στη δουλειά. Το διαμέρισμα το είχε μεταβιβάσει στο όνομά μου έναν χρόνο πριν, σαν να το προαισθανόταν, αλλά ποτέ δεν το είπε ανοιχτά. Και το οικόπεδο έγινε δικό μου το 2005, όταν το αγοράσαμε από τους γείτονες Βορομπιόφ, που μετακόμισαν στο Κρασνοντάρ.
Ο γιος μου, ο Άντον, είναι τριάντα τεσσάρων ετών. Δουλεύει στις μεταφορές φορτίων κατά μήκος του Βόλγα και της Κάμα, είναι σεβαστός άνθρωπος. Είναι παντρεμένος εδώ και δύο χρόνια. Η γυναίκα του, η Κριστίνα, είναι τριάντα δύο ετών και δουλεύει ως υπεύθυνη γραφείου σε εμπορικό κέντρο: έγγραφα, πίνακες, αιτήσεις — όλα περνούν από τα χέρια της. Έχει αποφασιστική φωνή. Μερικές φορές, ακόμα και από δύο δωμάτια μακριά, ακούω καθαρά τι λέει στο τηλέφωνο.
Ο πρώτος χρόνος ήταν φυσιολογικός. Ερχόντουσαν στο εξοχικό μία φορά τον μήνα, μερικές φορές και πιο σπάνια. Η Κριστίνα έφερνε έτοιμο φαγητό, ο Άντον βοηθούσε στον κήπο, άσπριζε τους κορμούς των δέντρων. Εγώ τους έδινα κρύα σούπα, καθόμασταν στη βεράντα και ήταν όμορφα. Απλά όμορφα.
Ύστερα η Κριστίνα ερωτεύτηκε το εξοχικό.
Οι «εισβολές» άρχισαν πριν από δύο χρόνια, ένα απόγευμα Παρασκευής του Ιουνίου.
— Βαλεντίνα Ντμίτριεβνα, μπορούμε να έρθουμε αύριο; Θα φέρω και μια φίλη, είναι πολύ κουρασμένη, χρειάζεται φύση.
Δεν αντιστάθηκα. Υπήρχε αρκετός χώρος — οικόπεδο δώδεκα στρεμμάτων, τέσσερα δωμάτια. Ο Γκρίσα έλεγε τότε: «να υπάρχει χώρος και για τα εγγόνια».
Ήρθαν. Η Κριστίνα, ο Άντον και μια φίλη με το όνομα Αλίσα. Θορυβώδης, μαυρισμένη, κρυμμένη πίσω από υπερβολικά μεγάλα γυαλιά ηλίου.
Άπλωσαν μια κουβέρτα στο γρασίδι, έβαλαν μουσική από φορητό ηχείο. Όχι πολύ δυνατά, αλλά κάθε μελωδία απλωνόταν στον κήπο. Ο Άντον έψηνε κρέας, η Κριστίνα έκοβε σαλάτα, η Αλίσα λιαζόταν και φωτογράφιζε τα σύννεφα.
Την επόμενη μέρα έφυγαν.
Στην κουζίνα έμειναν τέσσερα άπλυτα πιάτα. Στο μάτι του κουζίνας ένα καμένο τηγάνι. Στο γρασίδι πλαστικά ποτήρια. Στον θάμνο της φραγκοστάφυλης μια βρεγμένη πετσέτα — τιρκουάζ, με άγκυρες.
Την κατέβασα. Τα φύλλα κράτησαν το αποτύπωμα.
«Το ξέχασαν» — σκέφτηκα.
Τα έπλυνα όλα.
Μια εβδομάδα μετά, νέο τηλεφώνημα.
Ύστερα έγινε ρουτίνα: κάθε Παρασκευή βράδυ έπαιρναν τηλέφωνο. «Αύριο ερχόμαστε».
Κάποιες φορές τρεις, κάποιες πέντε. Πάντα έμενε κάτι πίσω — μια πετσέτα στον θάμνο, ένα λιπαρό πιάτο στον νεροχύτη, πατημένο γρασίδι. Σαν το σπίτι να ήταν απλώς το σκηνικό των Σαββατοκύριακών τους.
Για τρεις μήνες άντεξα.
Μετά, ένα Σάββατο έκλεισα την πόρτα.
Και δεν την άνοιξα.
Γύρω στις έντεκα και μισή ήρθαν. Κορναρίσματα, χτυπήματα στην πόρτα.
— Βαλεντίνα Ντμίτριεβνα! Ανοίξτε!
Ο Άντον με πήρε τηλέφωνο.
— Μαμά, γιατί είναι κλειστή η πόρτα;
— Γιατί την έκλεισα.
— Μα τι έγινε;
— Ότι όποιος δεν μαζεύει, δεν μπαίνει.
Σιωπή.
— Είναι απλώς καλεσμένοι… — είπε.
— Ο καλεσμένος δεν αφήνει δεκατρία πιάτα πίσω.
Πάλι σιωπή.
— Θα μιλήσω με την Κριστίνα — είπε τελικά.
— Μίλα. Δεν είμαι θυμωμένη. Απλά κουράστηκα.
Πέρασε μια εβδομάδα. Η Κριστίνα τηλεφώνησε.
— Δεν νόμιζα ότι σας ενοχλεί τόσο πολύ.
— Το είπα.
— Δεν το είχα προσέξει.
— Αυτό είναι ήδη συνήθεια.
Μετά ήρθαν. Ο Άντον και η Κριστίνα μαζί. Τακτοποίησαν τον κήπο, έπλυναν τα πιάτα.
Στο τραπέζι η Κριστίνα ρώτησε:
— Μπορούμε να ερχόμαστε ακόμα… αλλά σωστά;
— Ναι — είπα. — Με έναν όρο.
— Ποιον;
— Οι πετσέτες δεν θα κρέμονται στους θάμνους. Μόνο στο σχοινί.
Από τότε ήρθαν τρεις φορές.
Πάντα ήταν καθαρά.
Πάντα πλυμένα όλα.
Οι πετσέτες στεγνώνουν στο σχοινί.
Και εγώ για πρώτη φορά μετά από χρόνια δεν νιώθω υπηρέτρια στο ίδιο μου το οικόπεδο.
Έμεινε μόνο μία ερώτηση:
Σε ποιο σημείο θα έλεγες εσύ: αρκετά;
