Η βροχή χτυπούσε το παράθυρο σαν να κάποιος απ’ έξω να το χτυπούσε με τη γροθιά του. Στην κουζίνα επικρατούσε μια πνιγηρή ένταση — τόσο βαριά, που σχεδόν μπορούσες να τη «δαγκώσεις».
— Υπόγραψε! Η τράπεζα δεν θα περιμένει για πάντα! Δεν καταλαβαίνεις; Θα μείνουμε στον δρόμο!
Η κραυγή του Αντρέι αντηχούσε στους τοίχους του διαμερίσματος. Πάνω, ακόμη και η γειτόνισσα σταμάτησε να κάνει τον συνηθισμένο θόρυβο. Στο τραπέζι της κουζίνας υπήρχε ένα συμβόλαιο πώλησης — του διαμερίσματός μου. Δίπλα του ένα στυλό, σαν να είχε ήδη αποφασιστεί τα πάντα.
Πίσω από τον Αντρέι στεκόταν ένας άγνωστος άντρας με γκρι παλτό. Σφιγμένος. Άβολος.
Ο αγοραστής.
Ο άντρας μου τον έφερε απλώς εδώ. Χωρίς τηλεφώνημα. Χωρίς προειδοποίηση. Σαν να πουλούσε ένα παλιό έπιπλο και όχι το σπίτι μου.
Πήγα αργά στον πάγκο και έβαλα τσάι. Το χέρι μου δεν έτρεμε. Είχα προετοιμαστεί γι’ αυτή τη νύχτα τρεις μήνες.
— Αντρουσκά — είπα ήρεμα. — Κάθισε.
— Τι να καθίσω;! Υπόγραψε! Ο κύριος Ιγκόρ Σεργκέγιεβιτς είναι πολυάσχολος άνθρωπος!
Κοίταξα τον άντρα με το παλτό.
— Κύριε Ιγκόρ Σεργκέγιεβιτς, καθίστε. Θέλετε καφέ; Σε δέκα λεπτά θα τα ξεκαθαρίσουμε όλα.
Ο άντρας κοίταξε αμήχανα τον Αντρέι. Και ο Αντρέι εμένα.
Εκείνη τη στιγμή είδα για πρώτη φορά τον φόβο στα μάτια του.
Αργά.
Έντεκα μήνες πριν, πίστευα ακόμη ότι ζούσα σε έναν ευτυχισμένο γάμο.
Το διαμέρισμα το είχα κληρονομήσει από τη γιαγιά μου, πολύ πριν μπει ο Αντρέι στη ζωή μου. Δεν ήταν πολυτελές — ένα απλό δυάρι σε πολυκατοικία — αλλά ήταν δικό μου. Η πρώτη πραγματική ασφάλεια της ζωής μου.
Όταν παντρευτήκαμε, η μητέρα μου με τράβηξε στην άκρη.
— Λένα — είπε σοβαρά — ποτέ μην γράψεις το διαμέρισμα στο όνομα και των δύο. Και μην αφήσεις να το ανακαινίσει με κοινά χρήματα. Μια γυναίκα πρέπει πάντα να έχει μια πόρτα που μπορεί να κλείσει όποτε θέλει.
Τότε θύμωσα.
Ο Αντρέι ήταν τότε ο τέλειος σύζυγος. Κομψά κοστούμια, ακριβά αρώματα, λουλούδια κάθε Παρασκευή. Την κόρη μου, τη Σόνια, την αγκάλιαζε σαν να ήταν δική του.
Για οκτώ χρόνια νόμιζα ότι ήμουν τυχερή.
Μετά παραιτήθηκε από τη δουλειά.
— Θα φτιάξω δική μου επιχείρηση — είπε με λάμψη στα μάτια.
Η «επιχείρηση» ήταν μια εμμονή με τα κρυπτονομίσματα. Στην αρχή χρήματα. Μετά εξαφανίστηκαν. Μετά ήρθαν τα χρέη, τα τηλεφωνήματα τη νύχτα, οι άυπνες μέρες.
Και τα ψέματα.
— Πόσα χρωστάς; — τον ρώτησα κάποτε.
— Δεν σε αφορά.
— Είμαι η γυναίκα σου.
— Τότε φέρσου σαν τέτοια και μην ανακατεύεσαι.
Τότε τον φοβήθηκα για πρώτη φορά.
Τον Μάρτιο σήκωσε το χέρι του πάνω μου.
Δεν με χτύπησε.
Αλλά ήξερα ήδη: ο άντρας που αγάπησα δεν υπήρχε πια.
Τον Απρίλιο είπε τη λέξη που μου έσφιξε το στομάχι.
Διαμέρισμα.
— Θα το πουλήσουμε — είπε αδιάφορα. — Θα πληρώσω τα χρέη και μετά θα πάρουμε μεγαλύτερο με δάνειο.
— Το δικό μου διαμέρισμα;
— Το δικό μας.
— Αντρέι. Είναι κληρονομιά. Το πήρα πριν τον γάμο.
Τα μάτια του άλλαξαν.
Πάγωσαν.
— Δηλαδή θα κάνουμε λογαριασμούς μεταξύ άντρα και γυναίκας;
— Ναι — απάντησα.
Εκείνο το βράδυ γύρισε μεθυσμένος.
— Αγνώμων είσαι, Λένα! Σε συντηρούσα οκτώ χρόνια!
Κλείστηκα με τη Σόνια στο δωμάτιο. Ήταν δεκατριών. Με αγκάλιασε.
— Μαμά… να φύγουμε από εδώ.
Την επόμενη μέρα πήγα σε δικηγόρο.
Η Βέρα Μιχαήλοβνα ήταν από εκείνες τις γυναίκες που έκαναν τους άλλους να λένε την αλήθεια μόνο με ένα βλέμμα.
Με άκουσε και έβγαλε τα γυαλιά της.
— Άκου, Λένα. Το διαμέρισμα είναι προσωπική σου περιουσία. Ο άντρας σου δεν έχει κανένα δικαίωμα. Κανένα.
— Και τα χρέη του;
— Είναι δικά του. Όχι δικά σου.
Για πρώτη φορά μετά από μήνες, ανέπνευσα κανονικά.
— Τι να κάνω;
— Τρία πράγματα. Πρώτον: διαζύγιο. Ήσυχα. Δεύτερον: δήλωση σε συμβολαιογράφο ότι δεν επιτρέπεις πώληση. Τρίτον: αλλάζεις κλειδαριές.
— Και αν φέρει αγοραστή;
Ο δικηγόρος χαμογέλασε ελαφρά.
— Τότε κερδίζεις.
Τον Ιούνιο χωρίσαμε.
Ο Αντρέι δεν το κατάλαβε καν.
Είπα ότι χρειάζομαι ένα χαρτί για τη δουλειά. Έκανε ένα νεύμα.
— Υπόγραψε ό,τι θέλεις.
Υπόγραψα.
Το διαζύγιο το έκρυψα στο κουτί με τα κοσμήματα.
Και περίμενα.
Ήξερα ότι κάποια στιγμή θα παγιδευτεί μόνος του.
Τον Σεπτέμβριο εμφανίστηκε με τον αγοραστή.
Η καφετιέρα σφύριζε χαμηλά πίσω μου.
— Κύριε Ιγκόρ Σεργκέγιεβιτς — ρώτησα ήρεμα — τι έγγραφα σας έδειξε ο Αντρέι;
— Τίτλο ιδιοκτησίας… βεβαιώσεις…
— Με ποια ημερομηνία;
— Αυγούστου.
Έγνεψα και έβγαλα δύο χαρτιά.
Το νέο πιστοποιητικό ιδιοκτησίας.
Και το διαζύγιο.
Ο άντρας τα κοίταξε. Μετά τα διάβασε ξανά.
Σιωπή απλώθηκε, τόσο βαριά που ακουγόταν η βροχή.
Ο Αντρέι χλώμιασε.
— Τι είναι αυτό;
Τον κοίταξα.
— Είναι η απόδειξη, Αντρουσκά, ότι εδώ και τρεις μήνες δεν είσαι πια ο άντρας μου.
Σαν να τον χτύπησε στο στομάχι.
— Έχεις τρελαθεί…
— Όχι. Απλώς ξύπνησα.
Ο Ιγκόρ Σεργκέγιεβιτς σήκωσε αργά το βλέμμα του.
— Χθες σας έδωσα προκαταβολή οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια — είπε ήρεμα στον Αντρέι.
Δεν ύψωσε τη φωνή του.
Και αυτό ήταν χειρότερο.
— Αύριο το μεσημέρι τα θέλω πίσω.
Φόρεσε το παλτό του και έφυγε.
Ο Αντρέι σωριάστηκε στην καρέκλα.
Φαινόταν ταυτόχρονα αξιολύπητος και επικίνδυνος.
— Λένα… θα με σκοτώσουν…
— Ποιοι;
Σιώπησε για πολύ.
Και μετά είπε την αλήθεια.
Δεν χρωστούσε στην τράπεζα.
Χρωστούσε σε «ανθρώπους».
Με εγγύηση το δικό μου διαμέρισμα.
Γιατί ήταν σίγουρος ότι αν φώναζε αρκετά, θα υπέγραφα.
Τον κοίταζα και δεν ένιωθα τίποτα πια.
Ούτε θυμό.
Ούτε αγάπη.
Μόνο κενό.
— Ξέρεις τι είναι το χειρότερο; — είπα ήρεμα. — Την άνοιξη ίσως να σε βοηθούσα. Αλλά εσύ δεν ζήτησες βοήθεια. Ήθελες να πάρεις ό,τι ήταν δικό μου.
Του έδωσα καφέ.
— Μάζεψε τα πράγματά σου. Έχεις μία ώρα. Αύριο αλλάζουμε κλειδαριές.
Εκείνο το βράδυ έφυγε με δύο τσάντες.
Μια εβδομάδα μετά ήρθαν δύο άγνωστοι άντρες στην πόρτα. Δεν άνοιξα.
— Είμαι διαζευγμένη από αυτόν τον άνθρωπο εδώ και τρεις μήνες — είπα από πίσω από την πόρτα. — Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Δεν έχω καμία σχέση με τα χρέη του. Αν συνεχίσετε, θα καλέσω την αστυνομία.
Σιωπή.
Μετά ένας είπε:
— Καταλαβαίνουμε, κυρία. Συγγνώμη.
Και έφυγαν.
Δεν τον ξαναείδα ποτέ.
Το βράδυ που άλλαξαν οι κλειδαριές, η Σόνια βγήκε στην κουζίνα. Κάθισε δίπλα μου και ακούμπησε το κεφάλι στον ώμο μου.
— Μαμά… είμαι περήφανη για σένα.
Χάιδεψα τα μαλλιά της.
— Όχι για μένα. Για τη γιαγιά σου. Και για τη μητέρα μου. Αυτές μας έσωσαν πριν χρόνια… απλώς τότε δεν το ήξερα.
Έξω έπεφτε ήσυχα η φθινοπωρινή βροχή.
Μέσα, για πρώτη φορά μετά από οκτώ χρόνια, υπήρχε πραγματική γαλήνη.
Στο δικό μου διαμέρισμα.
Στο δικό μου σπίτι.
