Όταν η Οξάνα σταμάτησε μπροστά στην πόρτα του διαμερίσματος της νεκρής μητέρας της, ένιωσε αμέσως ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Στη σκάλα επικρατούσε η συνηθισμένη απογευματινή σιωπή, όμως πίσω από την πόρτα ακούγονταν ξένοι ήχοι ζωής. Μια τηλεόραση έπαιζε χαμηλόφωνα, κάποιος γέλασε τραχιά και λίγο μετά μια κατσαρόλα χτύπησε δυνατά στο μάτι της κουζίνας.
Ένα ψυχρό ρίγος διαπέρασε τη ράχη της.
Το διαμέρισμα ήταν άδειο πάνω από έναν χρόνο, από τότε που πέθανε η μητέρα της. Η Οξάνα ερχόταν σπάνια εδώ. Κάθε επίσκεψη ξανάνοιγε την πληγή της απώλειας. Μέσα όλα είχαν μείνει όπως τα είχε αφήσει η μητέρα της: τα βιβλία τακτοποιημένα, το κεντημένο τραπεζομάντηλο στο τραπέζι, μια διακριτική μυρωδιά λεβάντας που ακόμη αιωρούνταν στον αέρα.
Όμως εκείνο το πρωί είχε λάβει ένα ανησυχητικό τηλεφώνημα από τη διαχείριση της πολυκατοικίας. Μια ψυχρή γυναικεία φωνή της είπε ότι υπήρχαν μεγάλα χρέη σε νερό και ρεύμα στο συγκεκριμένο διαμέρισμα και ότι, αν δεν πληρώνονταν άμεσα, η υπόθεση θα πήγαινε δικαστικά.
Η Οξάνα είχε μείνει άφωνη. Το νερό ήταν κλειστό και λειτουργούσε μόνο ένα παλιό ψυγείο.
Τώρα, μπροστά στην πόρτα, πάτησε το κουδούνι με τρεμάμενα δάχτυλα.
Το γέλιο μέσα σταμάτησε αμέσως.
Βαριά βήματα πλησίασαν. Μετά ακούστηκε ένα κλικ κλειδαριάς — μια κλειδαριά που δεν αναγνώριζε.
Η πόρτα άνοιξε.
Στο κατώφλι στεκόταν μια εύσωμη γυναίκα γύρω στα πενήντα, με ξεθωριασμένο ροδακινί ρόμπα. Στους ώμους της είχε ριγμένο πρόχειρα ένα πλεκτό σάλι.
Το σάλι της μητέρας της.
Αυτό που της είχε χαρίσει η ίδια.
— Ποιον ψάχνετε; — ρώτησε η γυναίκα εκνευρισμένη, πίνοντας από μια πορσελάνινη κούπα με ένα μπλε πουλάκι.
Η αγαπημένη κούπα της μητέρας της.
Η Οξάνα ένιωσε ότι της κόβεται η ανάσα. Αντί για τη γνώριμη μυρωδιά βιβλίων και λεβάντας, το διαμέρισμα μύριζε λίπος, καπνό και κλεισούρα.
— Αυτό… είναι το σπίτι μου — είπε τελικά με δυσκολία. — Ποιοι είστε;
Η γυναίκα την κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω και φώναξε προς το διάδρομο:
— Ηλία! Έλα εδώ! Μια γυναίκα λέει ότι αυτό είναι το σπίτι της!
Μερικά δευτερόλεπτα μετά εμφανίστηκε ένας μεγαλόσωμος άντρας με φθαρμένο φόρμα και ξεχειλωμένο φανελάκι.
Η Οξάνα κοίταξε γύρω της. Οι τοίχοι που είχε διαλέξει μαζί με τη μητέρα της ήταν σκισμένοι σε πολλά σημεία. Στη γωνία έλειπε το παλιό ξύλινο έπιπλο — στη θέση του υπήρχαν χαρτόκουτα και πλαστικά ράφια.
— Κυρία μου, μάλλον έχετε κάνει λάθος διεύθυνση — είπε ο άντρας βαριά. — Εμείς μένουμε εδώ. Ο Ρόμαν μας έδωσε τα κλειδιά.
Η καρδιά της Οξάνας πάγωσε.
Ρόμαν.
Ο άντρας της.
Εκείνος που την παρηγορούσε κάθε βράδυ όταν έκλαιγε για τη μητέρα της.
— Ποιος Ρόμαν; — ψιθύρισε.
— Ο άντρας σας — απάντησε η γυναίκα με σιγουριά. — Εγώ είμαι η θεία Ντάρια και αυτός είναι ο άντρας μου, ο Ηλίας. Ο Ρόμαν είπε ότι το σπίτι ήταν άδειο. Μας άφησε να μείνουμε.
Τα λόγια αυτά την χτύπησαν σαν μαχαιριά.
Χωρίς να μιλήσει, η Οξάνα μπήκε μέσα.
Δεν έβγαλε τα παπούτσια της.
Πήγε κατευθείαν στην κουζίνα.
Και πάγωσε.
Η κάποτε καθαρή και φωτεινή κουζίνα ήταν γεμάτη χάος. Βρώμικα πιάτα παντού, λίπη στους πάγκους, υπολείμματα φαγητού στον νεροχύτη.
Και η γωνία…
Ήταν άδεια.
Εκεί βρισκόταν παλιά το ξύλινο μπουφέ της οικογένειας, γεμάτο άλμπουμ, γράμματα και συνταγές της μητέρας της.
Τώρα υπήρχε μόνο ένα φτηνό πλαστικό ράφι.
— Πού είναι το έπιπλο; — ρώτησε χαμηλά η Οξάνα.
Η Ντάρια αδιαφόρησε.
— Αυτό το παλιό πράγμα; Το πετάξαμε. Κάποιοι το πήραν για καυσόξυλα. Τα άλμπουμ πήγαν στα σκουπίδια. Ήταν μόνο σκουπίδια.
Ο κόσμος της Οξάνας σκοτείνιασε.
Οι φωτογραφίες της παιδικής της ηλικίας.
Τα γράμματα της μητέρας της.
Όλη της η ζωή.
Εξαφανισμένα.
Πήρε το κινητό και κάλεσε τον Ρόμαν.
— Γεια σου αγάπη! — απάντησε χαρούμενος. — Θες να σου πάρω φαγητό;
— Είμαι στο σπίτι της μητέρας μου — είπε ψυχρά. — Υπάρχουν ξένοι εδώ. Λένε ότι τους έδωσες τα κλειδιά.
Σιωπή.
Μετά η φωνή του άλλαξε.
— Οξάνα… άκου, μπορούμε να το συζητήσουμε απόψε…
— Άλλαξες κλειδαριές. Πέταξαν τα άλμπουμ της μητέρας μου.
Ο Ρόμαν αναστέναξε.
— Ήταν παλιά πράγματα. Ήθελα απλώς να σε βοηθήσω να προχωρήσεις.
Κάτι μέσα της έσπασε.
Ο πόνος εξαφανίστηκε. Έμεινε μόνο παγωμένη αποφασιστικότητα.
— Έχετε τριάντα λεπτά — είπε στους δύο αγνώστους. — Μαζέψτε τα πράγματά σας και φύγετε από το σπίτι μου.
Ο Ηλίας γέλασε.
— Ο Ρόμαν είναι το αφεντικό της οικογένειας! Του δώσαμε δυόμισι εκατομμύρια! Μας υποσχέθηκε ότι το μισό σπίτι είναι δικό μας!
Η Οξάνα τους κοίταξε παγωμένα.
— Ποια χρήματα;
Η Ντάρια σταύρωσε τα χέρια.
— Είπε ότι θα το πουλήσεις έτσι κι αλλιώς.
Η Οξάνα δεν απάντησε.
Κάλεσε την αστυνομία.
Είκοσι λεπτά μετά έφτασαν οι αστυνομικοί, μαζί με τον Ρόμαν και τη μητέρα του.
— Τρελάθηκες;! — φώναξε εκείνος. — Γιατί κάλεσες αστυνομία;
Οι αστυνομικοί έλεγξαν τα έγγραφα.
Ένας από αυτούς κοίταξε τον Ρόμαν.
— Το διαμέρισμα ανήκει αποκλειστικά στη σύζυγό σας. Πρέπει να φύγετε άμεσα.
Το πρόσωπο της Ντάριας χλόμιασε.
— Δηλαδή τι; Πού είναι τα λεφτά μας;
Η αλήθεια βγήκε γρήγορα.
Ο Ρόμαν είχε επενδύσει τα χρήματά τους σε απάτη και είχε φέρει τους συγγενείς κρυφά στο διαμέρισμα της Οξάνας.
Χάος.
Φωνές, κλάματα, απειλές.
Η Οξάνα όμως στεκόταν σιωπηλή, βλέποντας το σπίτι της μητέρας της να αδειάζει από ξένους.
Εκείνο το βράδυ γύρισε στο κοινό τους σπίτι.
Ο Ρόμαν καθόταν στον καναπέ διαλυμένος.
— Σε παρακαλώ… μην καταστρέψεις τη ζωή μας…
Η Οξάνα του πέταξε μια τσάντα.
— Μάζεψε τα πράγματά σου.
— Είναι και δικό μου σπίτι!
— Αύριο καταθέτω αίτηση διαζυγίου — είπε ήρεμα. — Φύγε τώρα.
Δέκα λεπτά μετά είχε φύγει.
Τρία χρόνια αργότερα, η Οξάνα τον είδε στον δρόμο.
Φορούσε παλιό μπουφάν και μοίραζε φυλλάδια για ενεχυροδανειστήριο. Φαινόταν εξαντλημένος, σπασμένος.
Ο άνεμος του πήρε τα χαρτιά.
Σήκωσε το βλέμμα.
Τα μάτια τους συναντήθηκαν.
Ο Ρόμαν έμοιαζε να θέλει να μιλήσει.
Αλλά η Οξάνα δεν ένιωθε τίποτα πια.
Ούτε πόνο.
Ούτε θυμό.
Μόνο απόλυτη αδιαφορία.
Έστριψε το κασκόλ της, γύρισε την πλάτη και έφυγε προς το αυτοκίνητό της, ενώ ο άνεμος σκόρπιζε τα φυλλάδια στο πεζοδρόμιο.
