Η Γκαλίνα στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε την αυλή του Νοεμβρίου. Η βροχή δεν έπεφτε — μάλλον κυλούσε ασταμάτητα από τον ουρανό, σαν να μην μπορούσε πια να συγκρατηθεί. Οι σταγόνες κατέβαιναν στο τζάμι, ενώνονταν μεταξύ τους και χάνονταν στο τίποτα.
Εκείνη δεν έκλαιγε.Απλώς στεκόταν.Και προσπαθούσε να καταλάβει τη μία και μοναδική φράση που, μία ώρα πριν, είχε κόψει τη ζωή της στα δύο.— Έχω κουραστεί, Γκάλια. Καταλαβαίνεις; Από όλα έχω κουραστεί — είπε ο Βίκτορ, σαν αυτό να εξηγούσε τα πάντα.
Σαν τριάντα επτά χρόνια κοινής ζωής να μπορούσαν να σβηστούν από το τραπέζι με μία μόνο κίνηση.Και μετά ήρθε η φράση:— Θέλω να ζήσω χωριστά. Για μένα.«Για μένα.»Αυτή η λέξη κόλλησε στον λαιμό της Γκάλια σαν αγκάθι που δεν μπορεί να καταποθεί.
Στην κουζίνα κρατούσε ακόμα τη κουτάλα στο χέρι. Η σούπα έβραζε, αλλά εκείνη δεν ένιωθε πια τη μυρωδιά της.Ο Βίκτορ καθόταν στο τραπέζι. Γερμένος πίσω, απέφευγε το βλέμμα της. Γκρίζα μαλλιά, αξύριστος, φθαρμένο μπλουζάκι.
Εξήντα δύο χρόνια, από τα οποία τα τελευταία έμοιαζαν περισσότερο με δικαιολογίες παρά με σχέδια.— Χωριστά; — ρώτησε η Γκάλια σιγανά. — Θέλεις διαζύγιο;— Όχι βέβαια — έκανε μια κίνηση απαξίωσης ο Βίκτορ. — Απλώς χρειάζομαι λίγο χώρο. Ελευθερία. Καταλαβαίνεις;
Ελευθερία.Τι είδους ελευθερία χρειάζεται ένας άνθρωπος που δεν εργάζεται εδώ και χρόνια, ενώ τον συντηρεί η γυναίκα του;Η Γκάλια έκλεισε το μάτι της κουζίνας. Η όρεξη χάθηκε μαζί της.— Και πώς το φαντάζεσαι αυτό;Ο Βίκτορ ξαφνικά ожησε.
— Βρήκα ένα διαμέρισμα στη βόρεια συνοικία. Δεν είναι ακριβό. Είκοσι πέντε χιλιάδες.Η Γκάλια γέλασε, αλλά στο γέλιο της δεν υπήρχε τίποτα αστείο.— Είκοσι πέντε χιλιάδες; Εσύ δεν έχεις εισόδημα.— Εσύ όμως δουλεύεις — είπε ο Βίκτορ, σαν να ήταν κάτι αυτονόητο.
— Παίρνεις εβδομήντα χιλιάδες. Θα βοηθήσεις. Είμαστε οικογένεια.Και τότε κάτι μέσα της έσπασε σιωπηλά.— Εσύ θέλεις να ζήσεις χωριστά… αλλά με τα δικά μου χρήματα;— Μην το λες έτσι! — θύμωσε. — Είναι φυσιολογικό. Θα είμαστε μαζί, απλώς θα ζούμε χωριστά.
Η τηλεόραση άναψε, όπως πάντα, όπως εδώ και είκοσι χρόνια.Η Γκάλια πήγε στο παράθυρο.Η βροχή δυνάμωνε.Την επόμενη μέρα ο Βίκτορ ήδη έβλεπε διαμέρισμα.— Τέλειο! — είπε χαρούμενος. — Μόνο πενήντα χιλιάδες για την αρχή.
— Πενήντα χιλιάδες… — επανέλαβε η Γκάλια. — Είναι ο μισός μου μισθός.— Είναι μια φορά μόνο!Και η Γκάλια, αν και δεν ήθελε, πλήρωσε.Ο Βίκτορ δεν ευχαρίστησε πραγματικά.Στη μετακόμιση πήρε την πολυθρόνα, την τηλεόραση και τις βαλίτσες.
— Μην θυμώνεις — είπε. — Είναι καλύτερα και για τους δύο μας.Το διαμέρισμα έμεινε άδειο.Και κρύο.Και ξένο.Μετά ήρθε το μήνυμα:«Ευχαριστώ που βοηθάς, αγαπημένη.»Αγαπημένη.Μετά από τριάντα επτά χρόνια έγινε «αγαπημένη» — όταν χρειαζόταν χρήματα.
Στην αρχή έστελνε μηνύματα κάθε μέρα.Μετά ζητούσε κάθε μέρα.Επισκευές, φάρμακα, φαγητό.Η Γκάλια έστελνε χρήματα.Στη δουλειά το πρόσεξαν.— Γκάλια Πετρόβνα, είστε καλά;— Απλώς είμαι κουρασμένη.Αλλά δεν ήταν μόνο κούραση.
Στο σπίτι το τηλέφωνο γινόταν όλο και πιο βαρύ.— Μαμά, αυτό δεν είναι φυσιολογικό — είπε ο γιος της. — Σε χρησιμοποιεί.Αυτή η λέξη έμεινε μέσα της.Χρησιμοποιεί.Ακόμα τον υπερασπιζόταν.Ακόμα πίστευε ότι ήταν οικογένεια.
Μέχρι που ο Βίκτορ πήρε και την κουβέρτα της.— Θα αγοράσεις άλλη.Και τότε η Γκάλια ένιωσε για πρώτη φορά καθαρό, καυτό θυμό.Λίγο αργότερα σταμάτησε να απαντά στο τηλέφωνο. Έβαλε όριο.Η φίλη της το είπε ξεκάθαρα:— Αυτό είναι κακοποίηση.
Και ο γιος της:— Σε χειρίζεται.Στον ψυχολόγο είπε τελικά:— Ντρέπομαι.— Και θυμώνετε; — τη ρώτησε.— Ναι.— Τότε βλέπετε την πραγματικότητα.Από εκείνη τη μέρα κάτι άλλαξε.— Δεν θα στέλνω άλλα χρήματα — είπε πρώτη φορά.Ο Βίκτορ θύμωσε.
Μετά ικέτευσε.Μετά απείλησε.Αλλά η απάντηση ήταν πάντα η ίδια.Όχι.Μια μέρα ο Βίκτορ εμφανίστηκε στην πόρτα.— Δεν έχω χρήματα. Θα γυρίσω πίσω.— Όχι — είπε η Γκάλια.— Μα είμαι ο άντρας σου!— Εσύ ήθελες να ζήσεις χωριστά.Σιωπή.
— Δηλαδή να μείνω στον δρόμο;— Έχεις δουλειά. Έχεις ζωή.Και ο Βίκτορ έφυγε.Αυτή τη φορά οι ρόλοι είχαν αντιστραφεί οριστικά.Η Γκάλια δεν κατέρρευσε.Απελευθερώθηκε.Τρεις μήνες μετά ξεκίνησε τανγκό.Νέοι άνθρωποι. Νέος ρυθμός. Νέος αέρας.
— Είμαι περήφανος για σένα — είπε ο γιος της.— Επιτέλους ζεις — είπε η φίλη της.Ο ψυχολόγος είπε μόνο:— Αυτό είναι το όριο.Ο Βίκτορ μερικές φορές ακόμα τηλεφωνούσε.«Συγχώρεσέ με.»«Ας ξεκινήσουμε από την αρχή.»Αλλά η φωνή του δεν την έφτανε πια.
Μια μέρα η Γκάλια πήγε στη θάλασσα.Μόνη.Και εκεί κατάλαβε: δεν ήταν μόνη.Ήταν με τον εαυτό της.Το τρένο ξεκίνησε προς τον νότο.Και για πρώτη φορά στη ζωή της η Γκάλια δεν φοβόταν αυτό που ερχόταν.Το περίμενε.
