Η πρώτη που είδα μπροστά στον πίνακα αναχωρήσεων ήταν η πεθερά μου.
Η Ταμάρα Αντρέγιεβνα στεκόταν εκεί με ένα καινούριο μπλε κοστούμι, τα μαλλιά της άψογα χτενισμένα, κρατώντας σφιχτά τη λαβή της μεγάλης, σκούρας μπλε βαλίτσας μου — σαν να της ανήκε πάντα. Την ίδια βαλίτσα που μου είχε ζητήσει «για λίγες μέρες» μόλις δύο μέρες πριν.
Δίπλα της καθόταν η Οξάνα, η αδελφή του άντρα μου, στην άκρη ενός καροτσιού αποσκευών. Στα γόνατά της είχε ένα παιδικό καπέλο με ένα καρτούν ψαράκι.
Στα πόδια της υπήρχαν σακίδια, σακούλες με μπισκότα και μια μικρή πλαστική βαλίτσα του μικρότερου γιου της. Ο άντρας της, ο Σάσα, κρατούσε στην αγκαλιά του τη νυσταγμένη κόρη τους και απέφευγε να με κοιτάξει.
Σαν να ήξερε ήδη ότι αυτό δεν ήταν οικογενειακή έκπληξη.
Ήταν παγίδα.
— Ορίστε, φτάσαμε! — είπε χαρούμενα η Ταμάρα Αντρέγιεβνα, σαν να βρισκόμασταν σε πικνίκ και όχι στο αεροδρόμιο. — Έκπληξη!
Γύρισα αργά προς τον Ρομάν.
Στεκόταν δίπλα μου κρατώντας δύο καφέδες. Το καπάκι του ενός δεν είχε κλείσει καλά και μια καφέ σταγόνα κυλούσε αργά στο πλαστικό. Τα ακούμπησε σε ένα ψηλό τραπεζάκι και προσπάθησε να χαμογελάσει.
Αλλά το χαμόγελο βγήκε στραβό. Ένοχο.
— Νάστια… — είπε χαμηλά. — Σε παρακαλώ, μην κάνεις σκηνή.
Και εκείνη τη στιγμή όλα μέσα μου τακτοποιήθηκαν.
Όχι:
«Τι κάνετε εδώ;»
Όχι:
«Μαμά, γιατί ήρθες;»
Όχι:
«Οξάνα, τρελαθήκατε;»
Όχι.
Είπε:
«Μην κάνεις σκηνή.»
Δηλαδή το ήξερε.
Δηλαδή το είχε σχεδιάσει.
Δηλαδή όλο το ταξίδι με το ταξί — ενώ μου μιλούσε για θάλασσα, ξενοδοχεία και ζεστή άμμο — περίμενε αυτή τη στιγμή και ήλπιζε ότι θα το καταπιώ δημόσια.
Αυτό το ταξίδι το πλήρωσα εγώ.
Όχι από κοινό ταμείο.
Όχι από οικογενειακό προϋπολογισμό.
Και σίγουρα όχι επειδή ο Ρομάν πλήρωσε το μισό.
Εγώ.
Δύο χρόνια αποταμίευσης. Κάθε μπόνους. Κάθε υπερωρία. Κάθε μικρή θυσία.
Δούλευα σε δημόσια υπηρεσία, γύριζα εξαντλημένη, άκουγα φωνές, παράπονα, απαιτήσεις.
Και τα βράδια οι φωνές συνέχιζαν μέσα μου:
«Μόνο μια ερώτηση!»
«Φέρτε τον υπεύθυνο!»
«Είστε υποχρεωμένη να βοηθήσετε!»
Ο Ρομάν κουραζόταν κι εκείνος, αλλά αλλιώς.
Έκλεινε το laptop, έβαζε το κινητό κάτω και έλεγε:
— Τέλος δουλειάς.
Η δική μου δουλειά δεν τελείωνε ποτέ.
Στην αρχή μου άρεσε η ελαφρότητά του. Νόμιζα ότι έτσι θα είναι πιο εύκολη η ζωή.
Αργότερα κατάλαβα κάτι χειρότερο:
Ο Ρομάν ήταν ελαφρύς επειδή κάποιος άλλος κουβαλούσε το βάρος του.
Και αυτός ο κάποιος ήμουν σχεδόν πάντα εγώ.
Η μητέρα του ερχόταν συνεχώς στο σπίτι μας. Με πίτες, βάζα, λογαριασμούς που «δεν καταλάβαινε», και θέματα που «ο Ρομοτσκα θα λύσει καλύτερα».
Και επαναλάμβανε:
— Ο γιος μου έχει τόσο καλόκαρδο χαρακτήρα. Θα έδινε και το τελευταίο του πουκάμισο για την οικογένεια.
«Οικογένεια» σήμαινε εκείνη, την Οξάνα και όλους τους άλλους.
Εγώ ήμουν οικογένεια μόνο όταν υπήρχε κάτι να μαγειρέψω, να πληρώσω ή να λύσω.
Η Οξάνα έλεγε:
— Εσείς είστε τυχεροί. Δεν έχετε παιδιά, μπορείτε να αποταμιεύετε.
Σαν να μην υπήρχαν δάνεια, λογαριασμοί και εξάντληση στη ζωή μου.
Έτσι «χάθηκε» η καινούρια μας ηλεκτρική σκούπα για μια εβδομάδα.
Έτσι ο Ρομάν δάνεισε στη μητέρα του χρήματα που δεν επέστρεψαν ποτέ.
Έτσι αγοράζαμε ακριβά δώρα γιατί:
«η μαμά θα προσβληθεί αν φαινόμαστε τσιγκούνηδες».
Για χρόνια έλεγα στον εαυτό μου ότι ήταν μικροπράγματα.
Στο αεροδρόμιο κατάλαβα: με εκπαίδευαν να αντέχω τα πάντα.
Το όνειρο για τη θάλασσα ξεκίνησε μετά από έναν εφιαλτικό Φεβρουάριο.
Στη δουλειά χάλασε το σύστημα ουρών. Ο κόσμος φώναζε. Το αφεντικό έλειπε. Έμεινα μόνη με θυμωμένους ανθρώπους.
Το βράδυ, στο σπίτι, η Ταμάρα Αντρέγιεβνα έτρωγε τη σαλάτα μου κατευθείαν από το μπολ.
Και είπε ήρεμα:
— Νάστια, πάρε αύριο φάρμακα για τις αρθρώσεις μου. Ο Ρομοτσκα δεν προλαβαίνει.
Εκείνο το βράδυ έβαλα 5.000 ρούβλια σε ένα κουτί.
Και είπα:
«Αυτό είναι για μένα.»
Μετά έγινε μυστικός λογαριασμός. Τον ονόμασα «Νότος».
Κάθε μήνα έβαζα χρήματα.
Σιωπηλά.
Όταν αγόρασα το ταξίδι, ζήτησα μόνο ένα πράγμα από τον Ρομάν:
— Μην το πεις σε κανέναν.
Χαμογέλασε.
— Φυσικά.
Δεν καταλάβαινε.
Ή χειρότερα: καταλάβαινε, αλλά προτιμούσε να είναι καλός γιος αντί καλός σύζυγος.
Τα τηλεφωνήματα άρχισαν μετά από τρεις μέρες.
— Πήγατε Τουρκία; — ρώτησε η μητέρα του.
— Όχι.
— Εκεί κάνει καλό κλίμα για τις αρθρώσεις…
Μετά η Οξάνα άρχισε:
— Τα παιδιά μπορούν να πάρουν σνακ στο αεροπλάνο;
Μετά είδα ένα χαρτί του Ρομάν:
«παιδιά»
«αποσκευές»
«ασφάλεια»
Και τότε κατάλαβα ότι θα γίνει.
Στο αεροδρόμιο ρώτησα:
— Δηλαδή όλοι μαζί;
— Οικογένεια είμαστε, — είπε η Οξάνα.
— Και ποιος πληρώνει;
Σιωπή.
Ο Ρομάν είπε:
— Θα το τακτοποιούσαμε μετά…
Μετά. Όπως πάντα.
Η Ταμάρα Αντρέγιεβνα άλλαξε ύφος:
— Τα παιδιά δεν θα τα αφήσεις εδώ!
Και είπα για πρώτη φορά:
— Δεν τα έφερα εγώ εδώ.
Πήγα στο γκισέ.
Αφαίρεσα τον Ρομάν από την κράτηση.
Όταν γύρισα, όλα τα βλέμματα ήταν πάνω μου.
— Τι έκανες; — ρώτησε.
Του έδωσα το διαβατήριο.
— Εσύ μένεις.
Χλόμιασε.
— Καταστρέφεις τα πάντα.
— Όχι. Απλώς σταματάω να κουβαλάω ό,τι έχεις ήδη αφήσει να πέσει.
Στο αεροπλάνο, μια ηλικιωμένη γυναίκα δίπλα μου έπλεκε ήσυχα.
Και όταν απογειωθήκαμε, για πρώτη φορά ένιωσα ότι ανασαίνω.
Δεν άλλαξε η ζωή μου σαν παραμύθι.
Αλλά κατάλαβα κάτι απλό:
Δεν χρωστάω πια εξηγήσεις.
Σε κανέναν.
