Στεκόμουν στο κατώφλι του διαμερίσματος όπου πέρασα όλη μου την παιδική ηλικία και για μια στιγμή ένιωσα σαν να είχε σταματήσει ο χρόνος. Το κλειδί στο χέρι μου ήταν κρύο και οριστικό — το τελευταίο που με συνέδεε ακόμη με αυτό το μέρος.
Ήταν το παλιό, τριών δωματίων διαμέρισμα της γιαγιάς μου: ψηλά ταβάνια, ελαφρώς φθαρμένο ξύλινο πάτωμα, άρωμα λεβάντας και παλιών βιβλίων στον αέρα. Εδώ έμαθα να διαβάζω. Εδώ γέλασα. Εδώ υπήρχε μια σιωπή που πάντα, με έναν παράξενο τρόπο, με ηρεμούσε. Και τώρα έπρεπε να το αποχωριστώ.
Ο Γκλεμπ καθόταν στον καναπέ του σαλονιού, με το πρόσωπο χωμένο στις παλάμες του. Οι ώμοι του έτρεμαν ελαφρά.
— Μαρίσκα… αυτό είναι το τέλος — ψιθύρισε.
— Μην το λες αυτό. Οι γιατροί είπαν ότι υπάρχει ελπίδα. Η επέμβαση μπορεί να βοηθήσει.
Σήκωσε το βλέμμα του. Τα μάτια του ήταν άδεια, αλλά απελπισμένα.
— Με ποια χρήματα; Δάνεια; Ήδη πνιγόμαστε στα χρέη. Δεν υπάρχει άλλη λύση.
Σιωπή απλώθηκε στο δωμάτιο. Μόνο το ρολόι στον τοίχο ακουγόταν.
Και τότε το είπε.
— Υπάρχει μόνο μία λύση.
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Ήξερα ήδη τι εννοούσε.
Το διαμέρισμα της γιαγιάς μου.
— Όχι — ψιθύρισα. — Της το υποσχέθηκα… είναι η κληρονομιά της.
Ο Γκλεμπ σηκώθηκε απότομα.
— Και εσύ τι μου υποσχέθηκες; Ότι θα είσαι μαζί μου στα εύκολα και στα δύσκολα;
Τα λόγια του ήταν σαν γυαλί. Κάθε πρόταση με έσπρωχνε πιο κοντά στο χείλος.
— Αν δεν με βοηθήσεις, θα πεθάνω — είπε πιο χαμηλά. — Και εσύ θα το βλέπεις.
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
Και στο τέλος λύγισα.
— Εντάξει… θα το πουλήσουμε.
Την ίδια στιγμή με αγκάλιασε. Ανακούφιση. Ευγνωμοσύνη. Σαν να είχε σωθεί. Κι εγώ ένιωσα σαν κάτι μέσα μου να ξεριζώνεται.
Οι επόμενες μέρες πέρασαν γρήγορα: μεσίτης, έγγραφα, φωτογραφίες, αγγελίες. Όλα τυπικά, αλλά ξένα, σαν να μην ήταν η δική μου ζωή.
Και τότε θυμήθηκα κάποιον.
Τον Ανδρέα.
Την πρώτη μου αγάπη. Το ήσυχο αγόρι από το πανεπιστήμιο που είχα αφήσει για τον Γκλεμπ και την έντονη, χαοτική σχέση μας. Τώρα ο Ανδρέας ήταν δικηγόρος.
Όταν τον κάλεσα, η φωνή του ήταν ήρεμη, ελεγχόμενη.
— Σε ακούω.
Του τα είπα όλα: την «ασθένεια», την ανάγκη, την απόγνωση.
Σιωπή στην άλλη άκρη.
— Έλα αύριο στο γραφείο μου — είπε τελικά.
Το γραφείο του ήταν μοντέρνο, από γυαλί και ψυχρό φως. Εκείνος δεν ήταν πια το αγόρι που θυμόμουν. Ήταν άντρας τώρα — σταθερός, αποστασιοποιημένος, σίγουρος.
Κι όμως, όταν με κοίταξε, κάτι παλιό πέρασε από το βλέμμα του.
— Το ακίνητο είναι νομικά καθαρό — είπε κοιτώντας τα χαρτιά. — Αλλά σε γρήγορη πώληση θα πρέπει να ρίξεις την τιμή.
— Δεν με νοιάζει. Αρκεί να γίνει γρήγορα.
Έγνεψε.
— Θα το αναλάβω.
Την επόμενη μέρα ήμασταν στο διαμέρισμα για φωτογράφιση.
Ο αέρας μύριζε ακόμη λεβάντα και αναμνήσεις.
Ο Ανδρέας περπατούσε αργά στα δωμάτια.
— Το θυμάσαι αυτό; — ρώτησε δίπλα στη βιβλιοθήκη.
— Η γιαγιά μου πάντα σε συμπαθούσε — είπα με πικρό χαμόγελο.
Η ατμόσφαιρα βάρυνε.
Στην κουζίνα το φως έμπαινε ζεστό από το παράθυρο.
— Έλεγε πως είσαι ο σταθερός άνθρωπος — ψιθύρισα.
Ο Ανδρέας με κοίταξε για πολλή ώρα. Υπερβολικά πολλή.
Πλησίασε ένα βήμα. Για μια στιγμή νόμιζα ότι θα με φιλήσει.
Αλλά η φωνή του φωτογράφου έσπασε τη στιγμή.
Το δευτερόλεπτο διαλύθηκε.
Τρεις μέρες μετά βρέθηκε αγοραστής — ένα ηλικιωμένο ζευγάρι, γρήγορη απόφαση.
Ο Γκλεμπ ήταν χαρούμενος.
— Βλέπεις; Όλα θα πάνε καλά!
Κι εγώ ήθελα να τον πιστέψω.
Μετά εξαφανίστηκε.
Πριν την υποτιθέμενη επέμβαση στο εξωτερικό, έφυγε με έναν «καθηγητή» που θα την επέβλεπε.
Μια εβδομάδα μετά μπήκα τυχαία σε ένα φτηνό μπαρ.
Και εκεί άκουσα την αλήθεια.
— Η γυναίκα πλήρωσε εκατομμύρια — γέλασε ένας μεθυσμένος άντρας. — Κι αυτός κάνει διακοπές με άλλη γυναίκα!
Γύρισα.
Ο «καθηγητής» καθόταν εκεί — απεριποίητος, μεθυσμένος, αξιολύπητος.
Στο κινητό του ο Γκλεμπ χαμογελούσε δίπλα σε μια άγνωστη γυναίκα.
Ο κόσμος δεν σταμάτησε απλώς. Κατέρρευσε.
Ο Ανδρέας ήρθε μετά από δεκαπέντε λεπτά. Δεν έκανε πολλές ερωτήσεις. Με κοίταξε και κατάλαβε τα πάντα.
— Πάμε — είπε.
Στο αστυνομικό τμήμα όλα διαλύθηκαν. Η ασθένεια ήταν ψεύτικη. Η επέμβαση δεν υπήρχε. Τα χρήματα είχαν εξαφανιστεί.
Ο «καθηγητής» ήταν ηθοποιός.
Και ο Γκλεμπ… απατεώνας.
Ο Ανδρέας τα χειρίστηκε όλα με ψυχραιμία.
— Θα πάρουμε πίσω ό,τι μπορούμε — είπε.
Και το κάναμε.
Στο δικαστήριο ο Γκλεμπ δεν ζήτησε συγγνώμη.
— Το έκανα για σένα — είπε.
— Όχι — απάντησα. — Για τον εαυτό σου.
Το διαμέρισμα επέστρεψε σε μένα.
Οι αγοραστές αποσύρθηκαν χωρίς αντίρρηση.
Και ξαναβρέθηκα στο σπίτι της γιαγιάς μου.
Αλλά δεν ήμουν πια η ίδια.
Το βράδυ ήρθε ο Ανδρέας.
— Αυτή είναι η νίκη μας — είπε.
Σιωπή.
Ύστερα μου έπιασε το χέρι.
— Σε σκεφτόμουν χρόνια.
Η καρδιά μου σφίχτηκε.
— Η γιαγιά έλεγε ότι είσαι ο σταθερός άνθρωπος — ψιθύρισα.
— Και τώρα; — ρώτησε χαμηλά.
Δεν απάντησα.
Τον φίλησα.
Μήνες μετά, το διαμέρισμα γέμισε ξανά ζωή.
Ένα πρωί τα χέρια μου έτρεμαν κρατώντας ένα θετικό τεστ εγκυμοσύνης.
Δεν ένιωθα απώλεια.
Μόνο μια αρχή.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό… δεν φοβόμουν.
