Στεκόμουν στο πλατύσκαλο του έβδομου ορόφου, σφίγγοντας στο στήθος μου μια μαύρη, χοντρή σακούλα σκουπιδιών. Δεκαπέντε λεπτά νωρίτερα είχαν πετάξει βιαστικά μέσα τα φθαρμένα μου πουλόβερ και τη στολή της δουλειάς από τον φούρνο. Στα πόδια μου, με την ουρά κατεβασμένη, έτρεμε ο σπιτς μου, ο Άρτσι.
Η πόρτα ήταν ανοιχτή.
Από το ανακαινισμένο διαμέρισμα ακουγόταν μουσική, ενώ ένα ακριβό, αποπνικτικό άρωμα γέμιζε τον διάδρομο. Ο Ρόμαν, ο άντρας μου, στεκόταν στην πόρτα με λευκό πουκάμισο και ένα ψυχρό, αυτάρεσκο χαμόγελο. Στο ένα χέρι κρατούσε σαμπάνια και με το άλλο αγκάλιαζε σφιχτά τη Σνεζάνα, τη νεαρή διοικητική υπάλληλο από το γραφείο του.
Για πέντε χρόνια ξυπνούσα από τα χαράματα για να δουλεύω στον φούρνο — μέσα στο αλεύρι, στον ατμό, στην εξαντλητική κούραση — ώστε εκείνος να “χτίσει κάτι μεγάλο”.
Και τώρα απλώς με έσβηνε από τη ζωή του.
— Σήμερα ξεκινά μια νέα ζωή — είπε αδιάφορα. — Και εσύ δεν χωράς σε αυτή την εικόνα.
Στα τριακοστά μου γενέθλια.
Το διαμέρισμα στο οποίο είχα βάλει όλα μου τα χρήματα, που ο Ρόμαν αποκαλούσε «ιδιοφυή επένδυση», είχε γίνει χώρος γιορτής… χωρίς εμένα.
Στον διάδρομο εμφανίστηκε η μητέρα του, η Ταμάρα Ιλίνιτσνα, ντυμένη λαμπερά, σαν να ανήκε πάντα σε αυτόν τον κόσμο.
— Οξάνα, δεν υπάρχει πια θέση για σένα εδώ — είπε ψυχρά. — Ο γιος μου ανέβηκε επίπεδο. Εσύ απλώς… φέρνεις τη μυρωδιά του ψωμιού.
Ο Ρόμαν δεν με κοίταξε καν.
— Η Σνεζάνα είναι διαφορετική — σήκωσε τους ώμους. — Με εμπνέει.
Η σακούλα στα χέρια μου ξαφνικά βάρυνε. Αλλά δεν έκλαψα. Δεν φώναξα. Κάτι μέσα μου απλώς σώπασε.
Και τότε ακούστηκε το «ντινγκ» του ασανσέρ.
Και βγήκε ο πατέρας μου.
Δεν μιλούσαμε εδώ και πέντε χρόνια. Τότε πίστευα ότι ήταν υπερβολικά αυστηρός. Εκείνος όμως είχε ήδη καταλάβει τον Ρόμαν — μόνο εγώ δεν άκουγα.
Τώρα στεκόταν εκεί με ένα απλό παλτό, κρατώντας ένα βάζο σπιτικό μέλι.
Ο Ρόμαν γέλασε.
— Άλλος ένας “συγγενής”; Γέρο, λάθος μέρος. Δεν υπάρχει τίποτα για σένα εδώ.
Το βάζο έπεσε στο πάτωμα και έσπασε.
Ο πατέρας μου δεν είπε λέξη. Απλώς πήρε την τσάντα από τον ώμο μου και έσκυψε προς τον σκύλο μου.
— Πάμε, κόρη μου. Εδώ τελείωσε.
Και φύγαμε.
Στο αυτοκίνητο όλα μέσα μου κατέρρευσαν. Έκλαιγα σιωπηλά.
— Του τα έδωσα όλα…
Ο πατέρας μου έβαλε το χέρι στον ώμο μου.
— Ό,τι χτίζεται πάνω στο ψέμα, πάντα καταρρέει.
Ύστερα έβγαλε το τηλέφωνο.
— Βάντιμ, ξεκίνα τον πλήρη έλεγχο της StrojRegion. Από αύριο σταματούν οι παραδόσεις.
Δεν καταλάβαινα.
Εκείνος είπε μόνο:
— Η εταιρεία του άντρα σου δεν λειτουργεί χωρίς εμάς. Απλώς νόμιζε ότι τα ελέγχει όλα μόνος του.
Και κάτι ακόμη:
— Δεν σε πρόδωσε μόνο… έκλεψε και περιουσιακά στοιχεία που ήταν στο όνομά σου.
Το πρωί της Δευτέρας, ο Ρόμαν μπήκε στη δουλειά του με αυτοπεποίθηση.
Αλλά ο κόσμος που είχε χτίσει ήδη κατέρρεε.
— Το σύστημα έπεσε! — φώναζε το αφεντικό. — Δεν υπάρχουν παραδόσεις, δεν υπάρχουν υλικά!
Ο Ρόμαν ακόμα γελούσε.
— Μια τεχνική βλάβη είναι…
Εκείνη τη στιγμή, μαύρα αυτοκίνητα σταμάτησαν έξω από το κτίριο.
Ένας κομψός, ηλικιωμένος άντρας βγήκε από το ένα.
Το πρόσωπο του Ρόμαν πάγωσε.
— Παππού;…
Την επόμενη στιγμή βγήκα κι εγώ από το αυτοκίνητο — με κομψό κοστούμι, ήρεμη.
Και τότε κατάλαβε: όλα όσα πίστευε ήταν μια ψευδαίσθηση.
Στην αίθουσα συνεδριάσεων δεν είχε πλέον κανέναν έλεγχο.
Ο πατέρας μου καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού.
— Λοιπόν, Ρόμαν. Δείξε τα μεγάλα σου σχέδια.
Τα στοιχεία εμφανίζονταν το ένα μετά το άλλο: πλαστογραφίες, καταχρήσεις, κλεμμένα συμβόλαια.
Το πρόσωπο του Ρόμαν κατέρρεε.
— Το διαμέρισμα είναι στο όνομα της μητέρας μου! Δεν μπορείτε να μου το πάρετε!
Έβαλα μπροστά του τα έγγραφα.
— Δεν σου έχει μείνει τίποτα, Ρόμαν. Το διαμέρισμα επιστράφηκε, τα χρέη πέρασαν στο όνομά μου, το αυτοκίνητο κατασχέθηκε.
Σιωπή.
Ο πατέρας μου είπε μόνο:
— Και το πιο σημαντικό: όλα περνούσαν από την εταιρεία που ελέγχω εγώ.
Η Ταμάρα Ιλίνιτσνα πετάχτηκε έξω από το διαμέρισμα.
Η Σνεζάνα εξαφανίστηκε.
Ο Ρόμαν συνελήφθη.
Και εγώ, τρία χρόνια αργότερα, άνοιξα τον δικό μου φούρνο.
Μια μέρα τον είδα στον δρόμο.
Γερασμένο, ραγισμένο, με ρούχα εργασίας.
Με κοίταξε.
Αλλά εγώ δεν ένιωθα πια ούτε θυμό ούτε πόνο.
Μόνο μία αλήθεια έμεινε μέσα μου καθαρή:
Ό,τι χτίζεται πάνω στο ψέμα, πάντα γίνεται σκόνη.
