Η Ευγενία Παβλόβνα Κολγκάνοβα ποτέ δεν φανταζόταν ότι στα πενήντα τρία της χρόνια θα έβγαζε τα προς το ζην ως νυχτοφύλακας σε ένα νεκροταφείο. Για τριάντα χρόνια εργαζόταν στη σχολική βιβλιοθήκη του Μπελογκόρσκ:
τακτοποιούσε σκονισμένα βιβλία, δίδασκε στα παιδιά τη σιωπή και πίστευε ότι η ζωή είναι προβλέψιμη. Ύστερα ο άντρας της έφυγε με μια νεαρή πωλήτρια, οι οικονομίες της τελείωσαν και το σχολείο την απέλυσε λόγω περικοπών.
— Από τι να φοβηθώ; — μουρμούρισε πριν την πρώτη της βάρδια, φορώντας τις παλιές της μπότες. — Οι νεκροί δεν βλάπτουν κανέναν. Οι ζωντανοί είναι πολύ πιο επικίνδυνοι.
Το νεκροταφείο «Παλιά Πεύκα» βρισκόταν στην άκρη της πόλης. Από τρεις πλευρές το περιέβαλλε πυκνό δάσος και από την τέταρτη εγκαταλελειμμένα εργοστάσια. Το φυλάκιο του φύλακα ήταν ένα ετοιμόρροπο μεταλλικό κουτί: μέσα υπήρχε ένα τριζάτο σιδερένιο κρεβάτι, ένας βραστήρας, μια παλιά τηλεόραση και τέσσερις οθόνες καμερών.
Η πρώτη νύχτα πέρασε ήσυχα. Η Ευγενία έπινε τσάι και κοιτούσε πού και πού τις ασπρόμαυρες οθόνες. Σε μία ο άνεμος κινούσε το ξερό γρασίδι, σε άλλη ένα άγαλμα αγγέλου έριχνε μακριά σκιά.
Ακριβώς τα μεσάνυχτα όμως εμφανίστηκε μια φιγούρα σε μία από τις οθόνες.
Η Ευγενία πάγωσε. Ήξερε ότι η πύλη ήταν κλειδωμένη και το κλειδί ήταν στην τσέπη της.
Η σκιά στεκόταν ακίνητη δίπλα σε έναν απομακρυσμένο τάφο κάτω από μια παλιά σημύδα.
Την ίδια στιγμή σκυλιά πέρασαν τρέχοντας μπροστά από το φυλάκιο γαβγίζοντας μανιασμένα. Πέντε μεγάλα σκυλιά, σαν να έφευγαν από έναν αόρατο κίνδυνο.
Την επόμενη μέρα η Ευγενία έγραψε την παραίτησή της.
— Σου τρόμαξε μια σκιά; — γρύλισε το αφεντικό της, ο Μπορίς Ιλίτς, πρώην στρατιωτικός. — Απόψε θα βάλουμε άλλη μια κάμερα. Θα δούμε τι είναι.
Η νέα κάμερα κοιτούσε έναν μαύρο γρανιτένιο τάφο. Σύμφωνα με την επιγραφή, εκεί ήταν θαμμένοι ένας πατέρας και ο γιος του:
Ο πατέρας έζησε μόνο έναν μήνα περισσότερο από τον γιο του.
Την επόμενη νύχτα η Ευγενία παρακολουθούσε νευρικά τις οθόνες. Έβαλε έναν φακό στο τραπέζι δίπλα σε ένα παλιό κυνηγετικό μαχαίρι.
Ακριβώς τα μεσάνυχτα η φιγούρα εμφανίστηκε ξανά.
Αυτή τη φορά όμως δεν έμενε ακίνητη. Γονάτισε δίπλα στον τάφο και γύρω της ήταν ξαπλωμένα τέσσερα σκυλιά σαν φρουροί.
— Είναι άνθρωπος… — ψιθύρισε η Ευγενία.
Μαζεύοντας το θάρρος της, πήρε τον φακό και πλησίασε τον τάφο.
Ένα από τα σκυλιά γρύλισε αμέσως. Ήταν ένα μεγάλο γκρίζο ζώο με μουσούδα λύκου.
— Ηρέμησε, Ρεξ — είπε απαλά μια ηλικιωμένη γυναίκα. — Δεν θα μας κάνει κακό.
Η γυναίκα ήταν μικρή και σκυφτή, αλλά στα μάτια της έκαιγε μια παράξενη δύναμη.
— Γιατί είστε εδώ; — ρώτησε προσεκτικά η Ευγενία.
Η γριά χαμογέλασε πικρά.
— Δεν φοβάμαι τους νεκρούς. Οι ζωντανοί μου έχουν ήδη πάρει τα πάντα.
Η Ευγενία την κάλεσε στο φυλάκιο για τσάι.
Εκεί έμαθε ότι η γυναίκα λεγόταν Κλαβντία Πετρόβνα Γκρόμοβα. Ο άντρας και ο γιος στον τάφο ήταν η οικογένειά της.
— Ο γιος μου σκοτώθηκε στο Αφγανιστάν — είπε χαμηλά. — Ο άντρας μου πέθανε έναν μήνα μετά από τη θλίψη.
Έζησε μόνη της για σαράντα τρία χρόνια. Είχε έναν εγγονό, τον Ντένις, στον οποίο είχε στηρίξει όλες τις ελπίδες της.
— Όταν έγινα ογδόντα έξι, μου είπε: «Γιαγιά, χρειάζομαι το διαμέρισμά σου. Διάλεξε: γηροκομείο ή νεκροταφείο.»
Η Ευγενία άκουγε σοκαρισμένη.
— Φοβόμουν — παραδέχτηκε η Κλαβντία. — Με έπαιρνε τηλέφωνο κάθε μέρα. Κρέμασε ένα ημερολόγιο στον τοίχο και με ανάγκαζε να σκίζω τις σελίδες. Σαν αντίστροφη μέτρηση για τον θάνατό μου.
Τελικά η γριά κατέφυγε στο νεκροταφείο. Τα σκυλιά έγιναν οι μόνοι της σύντροφοι.
Η καρδιά της Ευγενίας σφίχτηκε.
— Δεν μπορείτε να μείνετε ανάμεσα στους τάφους — είπε αποφασιστικά. — Θα κοιμάστε στο φυλάκιο τη νύχτα.
Από τότε περνούσαν τις νύχτες μαζί. Έπιναν τσάι, έλεγαν ιστορίες, ενώ τα σκυλιά κοιμόντουσαν δίπλα στη σόμπα.
Η Κλαβντία ήταν κάποτε φιλόλογος. Η Ευγενία συνειδητοποίησε ότι είχαν δουλέψει στο ίδιο σχολείο παλιά.
— Θυμάστε τον Αντρέι Κορολιόφ; — τη ρώτησε μια νύχτα.
Η γριά χαμογέλασε.
— Το ήσυχο αγόρι που διάβαζε συνέχεια βιβλία. Ήξερα ότι θα γίνει καλός άνθρωπος.
Ο Αντρέι έγινε αργότερα αστυνομικός.
Μια βροχερή νύχτα η Κλαβντία δεν επέστρεψε στο φυλάκιο.
Τρομαγμένη, η Ευγενία έτρεξε στον τάφο.
Η ηλικιωμένη γυναίκα βρισκόταν αναίσθητη στο κρύο χώμα, καυτή από πυρετό. Τα σκυλιά την προστάτευαν σαν φρουροί.
Ένα ασθενοφόρο την πήγε στο νοσοκομείο με σοβαρή πνευμονία.
Έμεινε αναίσθητη για δώδεκα μέρες.
Την δέκατη τρίτη μέρα συνήλθε επιτέλους.
— Φωνάξτε τον Αντρέι… — ψιθύρισε.
Όταν έφτασε ο Αντρέι Κορολιόφ, κάθισε σιωπηλά δίπλα στο κρεβάτι της.
— Τα έλεγξα όλα — είπε ήρεμα. — Ο Ντένις πέθανε πριν έξι μήνες από καρδιακή προσβολή. Η γυναίκα του έφυγε. Και υπάρχει κάτι ακόμα που πρέπει να ξέρετε.
Έβγαλε ένα παλιό γράμμα.
— Πριν πάει στον στρατό ο γιος σας, ο Φιόντορ, αγαπούσε μια άλλη γυναίκα. Ήταν έγκυος. Γεννήθηκε μια κόρη… η εγγονή σας.
Η Κλαβντία τον κοίταξε σοκαρισμένη.
— Έχω οικογένεια; Ζουν;
— Ναι. Και θέλουν να σας γνωρίσουν.
Η γριά άρχισε να κλαίει σιωπηλά, σαν να έλιωναν σαράντα τρία χρόνια πόνου.
Έναν μήνα αργότερα βγήκε από το νοσοκομείο.
Στην είσοδο την περίμενε η Ευγενία με τα τέσσερα σκυλιά. Δίπλα της στεκόταν μια γυναίκα με σκούρα μάτια και τρία χαμογελαστά παιδιά.
— Γιαγιά — είπε δακρυσμένη. — Σε ψάχναμε τόσα χρόνια.
Η Κλαβντία τους αγκάλιασε με τρεμάμενα χέρια.
Δεν επέστρεψε ποτέ στο παλιό της διαμέρισμα. Μετακόμισε στην εγγονή της, σε ένα ζεστό σπίτι που μύριζε πάντα φρεσκοψημένα γλυκά, και στη βεράντα περίμεναν τέσσερα μαλακά κρεβατάκια για τον Ρεξ, τη Ντίνα, τον Γκραφ και τον Τούζικ.
Και η Ευγενία έμεινε στο νεκροταφείο «Παλιά Πεύκα».
Αλλά δεν φοβόταν πια τη νύχτα.
Γιατί είχε μάθει πως μερικές φορές, στα πιο εγκαταλελειμμένα μέρη, βρίσκεις αυτό που έψαχνες όλη σου τη ζωή: έναν άλλον άνθρωπο που δεν γυρίζει το βλέμμα του αλλού.
