Η καινούργια καγκελόπορτα από τραπεζοειδή λαμαρίνα έκλεισε με δύναμη ακριβώς μπροστά στη μύτη μου, σαν να ήθελε να μου κόψει ακόμη και τον αέρα. Παρά λίγο να μου πιάσει το χέρι.
Απέναντι στεκόταν η Ζινάιντα Μάρκοβνα. Η πεθερά μου. Γύρω της εκείνο το γνώριμο, βαρύ μείγμα: κορβαλόλη και θυμός. Μια μυρωδιά που σε προειδοποιεί από πριν ότι δεν θα υπάρξει ήρεμη κουβέντα.
— Και να μη ξαναπατήσεις εδώ! — σφύριξε μέσα από σφιγμένα δόντια. — Το οικόπεδο είναι δικό μου. Το σπίτι δικό μου. Κατάλαβες;
Πίσω της στεκόταν και ο Ίγκορ. Ο άντρας μου… τυπικά ακόμη. Με το κεφάλι χαμηλωμένο, σαν το μοτίβο της φρέσκιας πλακόστρωσης να είχε ξαφνικά γίνει το πιο σημαντικό ερευνητικό αντικείμενο. Δεν με κοίταζε. Δεν μιλούσε. Δεν στάθηκε δίπλα μου.
Φυσικά.
Κι όμως όλα είχαν ξεκινήσει έξι μήνες πριν, φαινομενικά αθώα.
Πούλησα το μικρό δωμάτιο της γιαγιάς μου σε μια κοινόχρηστη πολυκατοικία. Τα χρήματα — δύο εκατομμύρια τριακόσιες χιλιάδες ρούβλια — μπήκαν κατευθείαν στον λογαριασμό μου. Τότε πίστεψα ότι ήταν μια νέα αρχή.
Ο Ίγκορ όμως αμέσως είδε μια «ευκαιρία».
Για μέρες και εβδομάδες επέμενε:
— Τόμα, ο πληθωρισμός θα φάει αυτά τα λεφτά… Καλύτερα να ανακαινίσουμε το εξοχικό της μητέρας μου. Θα έχουμε και εγγόνια, πού θα πηγαίνουμε; Σε διαμέρισμα από μπετόν; Εκεί έχει πεύκα, λίμνη… Η μάνα μου υποσχέθηκε ότι στο τέλος θα το γράψει σε εμάς.
«Για την οικογένεια».
Αυτή η λέξη εμφανίζεται πάντα όταν πρόκειται για τα λεφτά των άλλων.
Στα πενήντα πέντε σου δεν πιστεύεις ότι θα πέσεις σε τέτοιες ιστορίες. Κι όμως έγινε. Με έναν όρο: όλες οι αποφάσεις θα ήταν δικές μου.
Και αποφάσιζα εγώ.
Δάπεδα, στέγη, μόνωση, δεξαμενή — όλα τα διάλεγα εγώ. Εγώ πλήρωνα. Από την δική μου κάρτα, στο δικό μου όνομα, με τη δική μου ευθύνη. Ακόμη και τη Ζινάιντα Μάρκοβνα την έπεισα να υπογράψει τον προϋπολογισμό — της είπα ότι ήταν απλώς «εγγυητικό έγγραφο».
Μέχρι σήμερα είμαι ευγνώμων στον εαυτό μου για εκείνο το χαρτί.
Και μετά ήρθε η μέρα της «γιορτής».
Κρέας, τούρτα, λαχανικά — όλα σαν οικογενειακή ειδυλλιακή σκηνή. Μπήκα στη νέα βεράντα. Ο αέρας μύριζε φρέσκο ξύλο και βερνίκι.
Και εκεί καθόταν ο Στάσικ.
Ο 35χρονος αδελφός του Ίγκορ. Δεν είχε δουλέψει ποτέ, αλλά ήξερε να ζει πολύ καλά. Ξαπλωμένος στην ψάθινη κουνιστή μου καρέκλα, με μια μπύρα στο χέρι, σαν να του ανήκε ως κληρονομιά.
Η Ζινάιντα Μάρκοβνα έλαμπε.
— Τοματσκά… είσαι τόσο έξυπνη γυναίκα — άρχισε γλυκά. — Νομίζω ότι και ο Στάσικ αξίζει κάτι. Οικογένεια, σπίτι… γι’ αυτό μετέγραψα το εξοχικό στο όνομά του.
Για μια στιγμή απλώς έσφιξα τις λαβές της τσάντας. Το πλαστικό έκοψε την παλάμη μου.
— Τι έκανες; — ρώτησα χαμηλόφωνα.
Και τότε έπεσε η μάσκα.
— Ποιος σου είπε να χτίσεις παλάτι;! — φώναξε. — Δεν έχεις τίποτα εδώ! Παράσιτο!
Ο Στάσικ χαμογελούσε ειρωνικά. Ο Ίγκορ σιωπούσε. Όπως πάντα, όταν πρέπει να διαλέξει πλευρά.
Δεν φώναξα. Δεν έκλαψα.
Απλώς γύρισα και έφυγα.
Στο σπίτι έβγαλα μεγάλες μαύρες σακούλες. Μία-μία έβαζα μέσα τη ζωή του Ίγκορ: ρούχα, καλάμια ψαρέματος, ξυριστική μηχανή, μικροπράγματα. Όλα κατέληξαν στο κλιμακοστάσιο.
Το βράδυ ήδη χτυπούσε την πόρτα.
— Τόμα! Άνοιξε!
— Πήγαινε στη μάνα σου — απάντησα. — Ή στον Στάσικ στη βεράντα.
Μετά σιωπή.
Τη Δευτέρα ήμουν ήδη στον δικηγόρο.
Οι επόμενοι μήνες δεν ήταν ιστορία αλλά αργή συντριβή. Η πεθερά προσέλαβε δικηγόρο που μιλούσε για «δωρεά καλής πίστης», σαν τα δικά μου χρήματα να ήταν δώρο.
Αλλά υπήρχαν όλα: τραπεζικά αντίγραφα, συμβάσεις, αποδείξεις… και εκείνος ο προϋπολογισμός με την υπογραφή της Ζινάιντα Μάρκοβνα.
Αδικαιολόγητος πλουτισμός.
Η φωνή του δικαστή ήταν ήρεμη. Η απόφαση βαριά:
— Η αγωγή γίνεται δεκτή.
Τα χρήματα πρέπει να επιστραφούν. Με τόκους και έξοδα.
Νόμιζαν ότι δεν ήταν το τέλος.
Μετά ήρθαν οι δικαστικοί επιμελητές.
Ο λογαριασμός του Στάσικ μπλοκαρίστηκε. Από τη σύνταξη της Ζινάιντα Μάρκοβνα άρχισαν κρατήσεις. Ο Ίγκορ τηλεφωνούσε από άγνωστους αριθμούς, όλο και πιο απελπισμένος:
— Τόμα, σταμάτα τους! Η μάνα μου δεν είναι καλά! Από τι θα ζήσει ο Στάσικ;
— Κι εγώ έχω πίεση, Ίγκορ — απάντησα ήρεμα. — Απλώς δεν τηλεφωνώ στους άλλους γι’ αυτό.
Το εξοχικό πουλήθηκε τελικά.
Γρήγορα. Σιωπηλά. Πριν προλάβει να κατασχεθεί.
Τα χρήματα γύρισαν ακριβώς σε μένα.
Με αυτά αγόρασα ένα μικρό διαμέρισμα. Ήρεμη επένδυση. Για ενοίκιο. Για το μέλλον.
Και οι άλλοι;
Ο Στάσικ γύρισε στη μητέρα του σε ένα δυάρι, όπου η τηλεόραση έγινε η μόνη συντροφιά. Ο Ίγκορ ζει σε ενοίκιο στα προάστια και πληρώνει τα χρέη των δικών του λαθών.
Το εξοχικό δεν υπάρχει πια.
Και η ψευδαίσθηση επίσης.
Σε αυτή τη ζωή όλα έχουν το τίμημά τους.
Ιδιαίτερα όταν κάποιος προσπαθεί να χτίσει σπίτι με ξένα χρήματα.
