«Πού γυρνάς; Η οικογένειά μου κάθεται νηστική!» – ο άντρας μου ούρλιαζε στο τηλέφωνο. Η απάντησή μου τον άφησε άφωνο.
Το τηλέφωνο χτύπησε τη στιγμή που η Λένα στεκόταν μπροστά στον τάφο της μητέρας της.
Τα χρυσάνθεμα στα χέρια της τρεμόπαιζαν από τον κρύο φθινοπωρινό άνεμο. Δεν χρειάστηκε καν να κοιτάξει την οθόνη. Ήξερε ήδη ποιος ήταν.
Μετά από δεκαπέντε χρόνια γάμου, αναγνώριζε αυτή τη φωνή αμέσως.
— Πού είσαι;! Η οικογένειά μου κάθεται στο σπίτι και πεινάει! — φώναζε ο Γκενάντι τόσο δυνατά, που η Λένα απομάκρυνε το τηλέφωνο από το αυτί της.
Σήκωσε αργά το βλέμμα της στη φωτογραφία της μητέρας της πάνω στην πλάκα του τάφου.
Τρία χρόνια.
Τρία χρόνια χωρίς εκείνη.
Και ο Γκένα δεν θυμόταν καν τι μέρα ήταν.
— Με ακούς καθόλου;!
Ναι.
Τον άκουγε.
Άκουγε τα ίδια λόγια εδώ και δεκαπέντε χρόνια.
Κάθε Σαββατοκύριακο.
Κάθε γιορτή.
Κάθε φορά που η οικογένειά του αποφάσιζε να «περάσει για λίγο» και τελικά έμενε μέχρι τα μεσάνυχτα.
Η Λένα έκλεισε τα μάτια της.
Ύστερα απάντησε ήρεμα:
— Έχεις δύο χέρια, Γκένα. Μαγείρεψε μόνος σου πελμένι.
Σιωπή.
Μια μεγάλη, γεμάτη έκπληξη σιωπή.
Στα δεκαπέντε χρόνια που ήταν μαζί, δεν του είχε μιλήσει ποτέ έτσι.
Ποτέ δεν είχε αρνηθεί.
Ποτέ δεν είχε βάλει τον εαυτό της πάνω από τις ατελείωτες απαιτήσεις του.
Πάντα σηκωνόταν.
Πάντα μαγείρευε.
Πάντα χαμογελούσε.
Πάντα υποχωρούσε.
Αλλά τώρα, μπροστά στον τάφο της μητέρας της, με τα παγωμένα δάχτυλά της να κρατούν τα λουλούδια, είπε για πρώτη φορά στη ζωή της:
— Όχι.
Ο Γκένα έκλεισε το τηλέφωνο χωρίς να πει τίποτα.
Η Λένα έμεινε εκεί.
Το υγρό φθινοπωρινό χώμα ήταν παγωμένο κάτω από τις μπότες της. Ο άνεμος παρέσερνε ξερά φύλλα ανάμεσα στους τάφους.
Άφησε τα χρυσάνθεμα δίπλα στην πέτρα, χάιδεψε το κρύο μάρμαρο και ψιθύρισε:
— Μαμά… νομίζω πως επιτέλους αρχίζω να σε ακούω.
Εκείνο το πρωινό είχε ξεκινήσει όπως όλα τα άλλα.
Στις έξι η ώρα, η Λένα βρισκόταν ήδη στην κουζίνα.
Έφτιαχνε αυγά, ετοίμαζε σάντουιτς και έβαζε νερό να βράσει για τσάι.
Ο Γκένα καθόταν στο τραπέζι, κοιτούσε το κινητό του και έτρωγε σιωπηλός.
Σε όλα τα χρόνια της κοινής τους ζωής, ίσως της είχε πει «ευχαριστώ» δέκα φορές.
Και ακόμα κι αυτές, κυρίως όταν υπήρχαν καλεσμένοι.
Μετά τηλεφώνησε η μητέρα του.
Η Βαλεντίνα Στεπάνοβνα δεν ρωτούσε ποτέ.
Απλώς ανακοίνωνε.
— Λενότσκα, θα περάσουμε κατά τις δύο. Θα έρθουν και ο Σεργκέι με τη Νατάσα. Ετοίμασε κάτι καλό. Και φτιάξε μια πίτα. Στον Γκένα αρέσει με λάχανο.
Η Λένα ήθελε να πει ότι σήμερα ήταν η επέτειος θανάτου της μητέρας της.
Ότι έπρεπε να πάει στο νεκροταφείο.
Ότι πονούσε.
Αλλά η συνήθεια ήταν πιο δυνατή.
— Εντάξει, Βαλεντίνα Στεπάνοβνα.
Αυτή ήταν πάντα η απάντησή της.
Η μητέρα της τής είχε μάθει:
«Να κάνεις υπομονή, κόρη μου. Μην αντιμιλάς. Ο άντρας σου ξέρει καλύτερα.»
Η μητέρα της είχε ζήσει όλη της τη ζωή έτσι.
Και αυτό την είχε εξαντλήσει.
Μετά το τηλεφώνημα, η Λένα στάθηκε για ώρα δίπλα στο παράθυρο.
Φθινόπωρο.
Βρεγμένα φύλλα στο πεζοδρόμιο.
Άδεια αυλή.
Προσπάθησε να θυμηθεί πότε ήταν η τελευταία φορά που έκανε κάτι μόνο για τον εαυτό της.
Δεν μπορούσε.
Τελικά πήρε θάρρος.
— Γκένα, σήμερα πρέπει να πάω στον τάφο της μητέρας μου.
Δεν σήκωσε καν τα μάτια από το κινητό.
— Εντάξει. Αλλά μην αργήσεις. Έρχεται η μητέρα μου.
Μην αργήσεις.
Σαν η μνήμη της μητέρας της να ήταν απλώς μια ενόχληση στο πρόγραμμά του.
Η Λένα έπλυνε τα πιάτα.
Φόρεσε το παλτό της.
Έκλεισε την πόρτα.
Και έφυγε.
Χωρίς πίτα.
Χωρίς φαγητό για δέκα άτομα.
Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια έφυγε από το σπίτι χωρίς να έχει ετοιμάσει κάτι για τους άλλους.
Στο λεωφορείο, η μυρωδιά της βενζίνης ανακατευόταν με το γλυκό άρωμα μιας άγνωστης γυναίκας.
Η Λένα κοίταζε έξω από το παράθυρο και θυμόταν.
Όταν γνώρισε τον Γκένα, ήταν είκοσι επτά ετών.
Εκείνος ήταν τριάντα.
Σίγουρος για τον εαυτό του.
Δυνατός.
Εντυπωσιακός.
Τότε σκέφτηκε:
«Μαζί του θα είμαι ασφαλής. Θα είναι ο βράχος μου.»
Αλλά αργότερα κατάλαβε πως ο τοίχος πίσω από τον οποίο αναζητούσε προστασία είχε γίνει φυλακή.
Ο πρώτος χρόνος ήταν υπέροχος.
Λουλούδια.
Δείπνα έξω.
Τρυφερά λόγια πριν κοιμηθούν.
Ύστερα η μητέρα του μπήκε για τα καλά στη ζωή τους.
Στην αρχή ήταν ευγενική.
— Λενότσκα, είσαι τόσο αδύνατη! Πρέπει να τρως περισσότερο.
Μετά άρχισαν τα σχόλια.
— Ξέρεις καν να μαγειρεύεις;
Και τελικά:
— Γκένα, γιατί χρειάζεσαι μια γυναίκα που δεν μπορεί ούτε έναν σωστό μπορς να φτιάξει;
Ο Γκένα δεν είπε τίποτα.
Ποτέ.
Δεν την υπερασπίστηκε ούτε μία φορά.
Η Λένα καθάριζε.
Έπλενε.
Σιδέρωνε.
Μαγείρευε.
Χαμογελούσε.
Και η οικογένεια του Γκένα άρχισε να έρχεται όλο και πιο συχνά.
Η μητέρα του.
Τα δύο αδέρφια του με τις γυναίκες τους.
Η αδερφή του με τον άντρα της.
Συγγενείς.
Παιδιά.
Μερικές φορές δεκαπέντε άνθρωποι κάθονταν στο τραπέζι της.
Η Λένα περνούσε ολόκληρες μέρες στην κουζίνα.
Πίτες.
Σαλάτες.
Ζεστά φαγητά.
Γλυκά.
Το τραπέζι ήταν πάντα γεμάτο.
Και όλοι επαινούσαν τον Γκένα.
— Τι υπέροχος οικοδεσπότης είσαι, Γκένα!
Κανείς δεν έβλεπε τη Λένα.
Είχε γίνει αόρατη.
Ένας άνθρωπος στο παρασκήνιο που έκανε τα πάντα να λειτουργούν.
Στα τριακοστά πέμπτα γενέθλιά της ζήτησε επιτέλους κάτι απλό.
— Γκένα, μπορούμε σήμερα να παραγγείλουμε πίτσα; Μόνο μία φορά δεν θέλω να περάσω όλη τη μέρα στην κουζίνα.
Την κοίταξε σαν να είχε πει κάτι παράλογο.
— Τι θα σκεφτεί η μητέρα μου αν σερβίρουμε πίτσα στους καλεσμένους;
Οι καλεσμένοι ήταν η οικογένειά του.
Στα δικά της γενέθλια.
Κι όμως η Λένα πέρασε ξανά όλη τη μέρα μαγειρεύοντας.
Δύο πίτες.
Σαλάτα Ολιβιέ.
Κοτόπουλο.
Βινεγκρέτ.
Όταν η πεθερά της δοκίμασε το φαγητό, είπε μόνο:
— Είναι λίγο αλμυρό. Αλλά συμβαίνουν αυτά.
Εκείνο το βράδυ η Λένα έκλαψε σιωπηλά στο μπάνιο.
Για να μην την ακούσει κανείς.
Ενώ η οικογένεια του άντρα της συνέχιζε να τρώει το φαγητό που είχε ετοιμάσει.
Την πρώτη φορά που αναρωτήθηκε «Γιατί τα ανέχομαι όλα αυτά;» ήταν σαράντα δύο ετών.
Πριν από αυτό δεν είχε σκεφτεί ποτέ την ερώτηση.
Νόμιζε πως έτσι ήταν η ζωή.
Η μητέρα της είχε ζήσει έτσι.
Η γιαγιά της επίσης.
Όλες οι γυναίκες γύρω της έτσι ζούσαν.
Όλες θυσιάζονταν.
Όλες σιωπούσαν.
Όλες άντεχαν.
Αλλά έναν μήνα πριν, είχε συναντήσει τη φίλη της την Ίρα.
Κάθονταν σε ένα μικρό καφέ.
— Λένα, πότε ήταν η τελευταία φορά που πήγες διακοπές; — τη ρώτησε η Ίρα.
Η Λένα σκέφτηκε.
— Πήγαμε στους συγγενείς του Γκένα στο Κρασνοντάρ. Πριν τέσσερα χρόνια.
Η Ίρα άφησε το φλιτζάνι της.
— Αυτό δεν ήταν διακοπές. Ήταν δουλειά.
Τα λόγια αυτά χτύπησαν βαθιά τη Λένα.
— Λένα… ζεις πραγματικά; Ή απλώς υπηρετείς όλους τους άλλους;
Ήθελε να απαντήσει.
Αλλά δεν μπορούσε.
Γιατί ήδη ήξερε την αλήθεια.
— Κοίτα τον εαυτό σου, — συνέχισε η Ίρα. — Είσαι σαράντα δύο, αλλά μοιάζεις πενήντα πέντε. Δεν κοιμάσαι καλά. Δεν ξεκουράζεσαι ποτέ. Δουλεύεις δωρεάν για την οικογένεια του άντρα σου.
— Αλλά είναι ο άντρας μου…
Η Ίρα της έσφιξε το χέρι.
— Ένας σύζυγος είναι κάποιος που στέκεται δίπλα σου. Κάποιος που σε βλέπει. Ο Γκένα σε βλέπει;
Ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή.
— Όχι, — ψιθύρισε η Λένα.
Και αυτή η μία λέξη άλλαξε τα πάντα.
