Όλο το καλοκαίρι δούλευα μόνη μου στον κήπο… Και μετά οι συγγενείς μου ήρθαν με δύο αυτοκίνητα και άδεια κουβάδες για να μοιράσουν τη σοδειά. 😳
Στεκόμουν στην παλιά, φθαρμένη βεράντα, εκεί όπου κάποτε μαζί με τον άντρα μου πίναμε τον πρωινό μας καφέ. Το σπίτι παρέμενε σχεδόν ίδιο: το ξύλινο πάτωμα έτριζε σε κάθε βήμα, οι ξεθωριασμένες ταπετσαρίες κάλυπταν ακόμη τους τοίχους, και κάτω από το παράθυρο η γάτα μας κοιμόταν νωχελικά πάνω στην παλιά της κουβέρτα.
Στο κέντρο του σαλονιού υπήρχε ένα τραπέζι καλυμμένο με πλαστικό τραπεζομάντιλο. Γύρω του ήταν τοποθετημένα ξύλινα καφάσια.
Ήταν γεμάτα με τεράστιες, ζουμερές ντομάτες. Οι σκούρες κόκκινες ντομάτες «Βόδινη Καρδιά» γυάλιζαν, ενώ δίπλα τους οι σφιχτές ντομάτες Sanka είχαν σε μερικά σημεία σκιστεί από την ωρίμανση. Ολόκληρο το δωμάτιο είχε γεμίσει με το μοναδικό άρωμα της φρέσκιας ντομάτας και των πράσινων βλαστών.
Δίπλα υπήρχαν μεγάλοι πλαστικοί κουβάδες γεμάτοι πιπεριές, ενώ στη γωνία χάρτινα κουτιά γεμάτα μπλε δαμάσκηνα περίμεναν να γίνουν γλυκό του κουταλιού ή μαρμελάδα.
Όλοι κοιτούσαν αυτά.
Όχι εμένα.
Τη σοδειά.
Πριν από είκοσι χρόνια, εγώ και ο άντρας μου, ο Μίσι, αγοράσαμε αυτό το μικρό οικόπεδο. Τότε ήμασταν νέοι, γεμάτοι όνειρα. Πιστεύαμε πως εδώ θα γεράζαμε μαζί.
Ύστερα ο Μίσι πέθανε.
Για τρία χρόνια δεν μπορούσα ούτε να περάσω την πόρτα του κήπου. Τα αγριόχορτα είχαν καλύψει τον φράχτη, η στέγη της αποθήκης είχε αρχίσει να ραγίζει και ο κήπος σιγά σιγά μετατράπηκε σε ζούγκλα.
Όμως μια άνοιξη πήρα τα παλιά μου λαστιχένια παπούτσια, αγόρασα γάντια εργασίας και επέστρεψα.
Η μικρότερη αδερφή μου, η Έλλα, και η νύφη μου, η Αλίνα, τότε ήταν γεμάτες ενθουσιασμό.
— Είναι υπέροχη απόφαση! Η γη θεραπεύει την ψυχή! Θα ερχόμαστε κάθε Σαββατοκύριακο να σε βοηθάμε. Θα σκάψουμε τα παρτέρια, θα μαζέψουμε τα ξερά κλαδιά και σύντομα όλα θα είναι τέλεια!
Τις πίστεψα.
Τον Μάρτιο, όλα τα περβάζια των παραθύρων μου ήταν γεμάτα με μικρά δοχεία γεμάτα φυτά. Απολύμανα το χώμα, μεταφύτευσα τα νεαρά φυτά, έβαλα ειδικές λάμπες ανάπτυξης και κάθε βράδυ τα πρόσεχα σαν να ήταν παιδιά μου.
Στις αρχές Μαΐου, ο γιος μου ο Ντένις μετέφερε τα φυτά στον κήπο.
— Μαμά, πρέπει να φύγω τώρα. Τα φρένα του αυτοκινήτου κάνουν θόρυβο. Το Σάββατο θα επιστρέψω με ένα φτυάρι!
Με φίλησε στο μέτωπο.
Και έφυγε.
Αυτό το Σάββατο δεν ήρθε ποτέ.
Αντί να εμφανιστεί με φτυάρι, η Αλίνα μου έστειλε μια φωτογραφία από το Σότσι. Χαμογελούσαν κάτω από φοίνικες κρατώντας χάρτινα ποτήρια με καφέ.
«Ταξίδι της τελευταίας στιγμής. Έπρεπε να το εκμεταλλευτούμε.»
Η Έλλα είπε πως είχε ημικρανία.
Κι εγώ έμεινα μόνη.
Μέσα στα αγριόχορτα που έφταναν μέχρι τη μέση μου.
Δεν έκλαψα.
Μπήκα στην αποθήκη.
Πήρα το παλιό φτυάρι.
Και άρχισα να δουλεύω.
Δύο ώρες το πρωί.
Άλλες δύο το βράδυ.
Όταν το κεφάλι μου πονούσε, έπαιρνα ένα παυσίπονο. Όταν ένιωθα πως η μέση μου θα σπάσει, καθόμουν για πέντε λεπτά πάνω σε έναν αναποδογυρισμένο εμαγιέ κουβά.
Και μετά συνέχιζα.
Στα τέλη Μαΐου εμφανίστηκαν επιτέλους οι πρώτες σειρές από καρότα.
Τους έβγαλα φωτογραφία.
Την έστειλα στην Έλλα.
Η απάντησή της ήταν μόνο μία πρόταση:
— Μην χρησιμοποιήσεις καθόλου χημικά! Θέλουμε βιολογικά λαχανικά! Και φύτεψε ακόμη τρεις σειρές άνηθο, θα χρειαστούμε πολύ για τον χειμώνα.
Καμία ερώτηση.
Ούτε ένα:
«Πώς είσαι;»
«Πονάει η πλάτη σου;»
«Χρειάζεσαι βοήθεια;»
Μόνο απαιτήσεις.
Το καλοκαίρι γινόταν όλο και πιο σκληρό.
Τον Ιούλιο η ζέστη ήταν τόσο έντονη που ο αέρας πάνω από το χώμα έτρεμε.
Τα φύλλα από τα κολοκύθια μαράζωναν πριν ακόμη φτάσει το μεσημέρι.
Τα αγριόχορτα μεγάλωναν σαν να πληρώνονταν γι’ αυτό.
Τα σκαθάρια είχαν γεμίσει τις πατάτες.
Και εγώ κάθε πρωί στις τέσσερις και μισή φορούσα τις παλιές λαστιχένιες μπότες του Μίσι για να προλάβω να δουλέψω πριν ο ήλιος γίνει ανυπόφορος.
Το μεσημέρι συχνά κατέρρεα στη βεράντα.
Απλώς ξάπλωνα.
Άκουγα τους βομβίνους.
Και προσπαθούσα να ξαναβρώ την ανάσα μου.
Ένα Σάββατο, ο Ντένις και η Αλίνα τελικά ήρθαν.
Η Αλίνα έκανε μια βόλτα στον κήπο.
— Ουάου… Δεν υπάρχει ούτε ένα αγριόχορτο!
Μετά κοίταξε τις φράουλες.
— Μα γιατί είναι τόσο μικρές; Ο Ντίμι ήθελε να πάρει έναν ολόκληρο κουβά σπίτι.
— Η εποχή τελείωσε, είπα. Έλα να με βοηθήσεις να τις μαζέψουμε. Μαζί θα τελειώσουμε πιο γρήγορα.
Η Αλίνα με κοίταξε τρομαγμένη.
— Όχι, όχι! Ξέρεις πόσο ευαίσθητο είναι το δέρμα μου. Θα καταστρέψω τα χέρια μου.
Δεν βοήθησε.
Πήγαν να κολυμπήσουν στη λίμνη.
Κι εγώ συνέχισα γονατιστή ανάμεσα στις φράουλες, διαλέγοντας τα καλύτερα φρούτα για τον εγγονό μου.
Για δύο ώρες.
Όταν επέστρεψαν, η Αλίνα μύριζε αντηλιακό και νερό λίμνης.
Πήρε το κουτί.
Μετά βίας είπε ευχαριστώ.
— Ευχαριστώ, μαμά. Πρέπει να φύγουμε, θα έχει κίνηση.
Στο τραπέζι έμειναν τρία πιάτα με μισοφαγωμένη κρύα σούπα.
Και πολλές σφήκες.
Μέχρι τον Αύγουστο είχα αδυνατίσει τόσο πολύ που η ηλικιωμένη γειτόνισσα μου φώναξε:
— Ράγια! Έχεις κοιταχτεί τελευταία στον καθρέφτη;
Εκείνο το βράδυ κοιτάχτηκα.
Με δυσκολία αναγνώρισα τον εαυτό μου.
Ώμοι καμένοι από τον ήλιο.
Μαυρισμένος λαιμός.
Σκασμένα χέρια, από τα οποία ούτε η ελαφρόπετρα ούτε το λεμόνι μπορούσαν να βγάλουν το χώμα.
Κι όμως…
Την επόμενη μέρα ξαναδούλεψα.
Γιατί πίστευα…
Ότι η οικογένειά μου θα εκτιμούσε όσα είχα κάνει.
Το τελευταίο Σάββατο του Αυγούστου, δύο αυτοκίνητα μπήκαν ταυτόχρονα στην αυλή.
Το κόκκινο Hyundai.
Και το Kia του Ντένις.
Από μακριά είδα τα πορτμπαγκάζ.
Άδειους κουβάδες.
Πλαστικά δοχεία.
Κουτιά με καπάκια.
Δεν ήρθαν για να βοηθήσουν.
Ήρθαν για να πάρουν.
— Θεέ μου! γέλασε ο σύντροφος της Έλλας. Αυτό φτάνει για ολόκληρο στρατό!
— Τα συζητήσαμε στον δρόμο, είπε η Έλλα. Σήμερα θα μαζέψουμε τα πάντα και θα τα μοιράσουμε δίκαια. Εμείς θέλουμε τέσσερα κιβώτια ντομάτες και δύο κουβάδες δαμάσκηνα.
— Εμείς θέλουμε πολλές πιπεριές, πρόσθεσε η Αλίνα, ήδη απλώνοντας τα χέρια της.
Μετά συνοφρυώθηκε.
— Παρεμπιπτόντως, γιατί αυτές οι ντομάτες είναι τόσο σκονισμένες; Θα μπορούσες να τις είχες καθαρίσει. Θα λερώσουν τα ανοιχτόχρωμα καθίσματα του αυτοκινήτου.
Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου έσπασε.
Αργά άφησα το κλαδευτήρι πάνω στο τραπέζι.
Όλοι σώπασαν.
— Θέλετε λοιπόν να τα μοιράσετε δίκαια;
Έγνεψαν.
— Εντάξει.
Ντένις…
Θυμάσαι τον Μάιο;
Όταν είπες πως έπρεπε μόνο να φτιάξεις τα φρένα;
Και δεν ξαναγύρισες ποτέ;
— Μαμά…
— Αλίνα.
Θυμάσαι όταν δεν ήθελες να μαζέψεις φράουλες επειδή φοβόσουν για τα χέρια σου;
Αλλά να τις φας δεν σε πείραζε.
Έγινε κατακόκκινη.
— Αυτό είναι προσβολή!
— Έλλα.
Θυμάσαι τον βιολογικό σου άνηθο;
Πέρασα τρεις μέρες φτιάχνοντας διάλυμα από φλούδες κρεμμυδιού για να μην τον καταστρέψουν οι αφίδες.
Πού ήσουν;
Στη λίμνη.
Άκουγες μουσική.
Γελούσες.
Κι εγώ κουβαλούσα είκοσι πέντε κουβάδες νερό κάθε βράδυ.
Έπεσε σιωπή.
Τόσο βαθιά, που ακουγόταν μόνο το βουητό μιας μύγας.
Τελικά η Έλλα ξέσπασε:
— Όλη αυτή η φασαρία για μερικές ντομάτες; Θα τις αγοράσουμε από την αγορά!
Την κοίταξα.
Μετά έδειξα την πύλη.
— Ακριβώς.
Να τις αγοράσετε εκεί.
Οι δικές μου μένουν εδώ.
Λίγα λεπτά αργότερα έφυγαν όλοι.
Ο Ντένις, πριν μπει στο αυτοκίνητο, φώναξε:
— Μαμά, έχεις τρελαθεί τελείως με αυτόν τον κήπο!
Έχουν περάσει δύο μήνες από τότε.
Με την Έλλα δεν μιλάμε πια.
Λέει στη μητέρα μας πως έγινα τσιγκούνα.
Ο γιος μου τηλεφωνεί κάθε Κυριακή.
Η συζήτηση διαρκεί περίπου σαράντα δευτερόλεπτα.
— Γεια σου, μαμά. Όλα καλά; Ωραία. Δουλεύω. Γεια.
Η Αλίνα, όπως λένε, αγοράζει πλέον λαχανικά μόνο από το σούπερ μάρκετ.
Και σε κάθε οικογενειακό τραπέζι λέει:
— Εμείς δεν δεχόμαστε ελεημοσύνη.
Τώρα τα βράδια κάθομαι στα σκαλιά της βεράντας.
Ακούω τον άνεμο να περνά μέσα από τα πεύκα.
Κοιτάζω το μαύρο χώμα που έχω ήδη προετοιμάσει για τον χειμώνα.
Η πλάτη μου δεν πονά πια.
Κανείς δεν μου στέλνει μηνύματα για το τι να φυτέψω, τι να παγώσω ή τι να φυλάξω για τον χειμώνα.
Υπάρχει σιωπή.
Και ηρεμία.
Αλλά μερικές φορές κάνω ακόμη την ίδια ερώτηση στον εαυτό μου.
**Άξιζε τελικά;**
Γιατί κράτησα τη σοδειά.
Αλλά στον δρόμο…
έχασα την αδερφή μου.
Και ίσως…
και τον γιο μου.
