Η φωνή του άντρα μου, του Αρτιόμ, που τις συνηθισμένες μέρες ακουγόταν στο διαμέρισμά μας σαν εκείνη ενός κουρασμένου Ρωμαίου πατρικίου, τώρα είχε γεμίσει με μια φτηνή, σιροπιαστή επιχειρηματική υπερενθουσίαση. Το τηλέφωνο ήταν σε ανοιχτή ακρόαση και κάθε του λέξη απλωνόταν υπερβολικά δυνατά στην κουζίνα.
— Μαμά, δεν καταλαβαίνεις την έννοια της κλιμάκωσης — έλεγε με αυτοπεποίθηση, σαν να διηύθυνε έναν διεθνή όμιλο και όχι μια
μεσαία διοικητική θέση όπου «στρατηγική» σήμαινε ποια εκπτωτική ρομποτική σκούπα θα προωθήσει στους πελάτες. — Το διαμέρισμα της Νάτασα είναι νεκρό κεφάλαιο. Μόνο μπετόν, τίποτε άλλο. Το βάζουμε υποθήκη στην τράπεζα και παίρνουμε δέκα εκατομμύρια.
Η Άλκα ανοίγει ένα premium σαλόνι περιποίησης σκύλων και από τα έσοδα τα αποπληρώνουμε όλα εύκολα. Η Νάτασα ούτε που θα το καταλάβει… δεν ξέρει από αυτά, είναι μοδίστρα, ξέρεις. Εγώ είμαι το στήριγμά της, η πυξίδα της.
Στην άλλη άκρη της γραμμής, η Ζάνα Αρκάντιεβνα, η πεθερά μου, απάντησε με μια βραχνή φωνή αποθηκάριου — μιας γυναίκας που όλη της τη ζωή ταξινομούσε τα πάντα: ανθρώπους, εμπορεύματα, μοίρες.
— Γιε μου, πίεσέ το με τις οικογενειακές αξίες — σφύριξε. — Πες ότι είναι κοινή υπόθεση. Αν δεν δεχτεί, απείλησέ τη με διαζύγιο. Πού θα πάει; Κοντεύει τα σαράντα, τι επιλογές έχει;
Στεκόμουν ξυπόλυτη στον διάδρομο, μέσα στο σκοτάδι. Και εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου δεν έσπασε — έκανε «κλικ». Ακριβώς όπως το ψαλίδι της ραπτικής μου όταν κόβει το λάθος άκρο ενός φτηνού, άχρηστου υφάσματος.
Χωρίς δράμα. Χωρίς δάκρυα. Μόνο μια καθαρή, παγωμένη απόφαση.
Το πρωί το συνηθισμένο θέατρο είχε ήδη ξεκινήσει στην κουζίνα.
Ο Αρτιόμ εκτελούσε το τελετουργικό του «σημαντικού άντρα»: έπινε χλιαρό νερό με λεμόνι και κοίταζε έξω από το παράθυρο σαν να διάβαζε το οικονομικό πεπρωμένο του κόσμου στο θολό τζάμι, όχι μια ραγισμένη αυλή.
Γύρω στις δέκα χτύπησε το κουδούνι.
Έφτασε η «οικογενειακή επιτροπή»: η Ζάνα Αρκάντιεβνα με λεοπάρ μπλούζα, πίσω της η Άλκα — η τριαντάρα αιώνια «ψάχνω τον εαυτό μου», που ζούσε αποκλειστικά από τη σύνταξη της μητέρας της και τη δική της πικρία.
Μια βαριά, κολλώδης ένταση κάθισε στην κουζίνα.
— Λοιπόν, Νάτασα — άρχισε η πεθερά, ακουμπώντας στο τραπέζι ένα σκληρό, φτηνό μελοψωμάκι σαν να ήταν προσφορά ειρήνης. — Ας καθίσουμε. Οικογενειακό θέμα.
Καθίσαμε.
Ο Αρτιόμ καθάρισε τον λαιμό του και φόρεσε το ύφος του «είμαι ιδιοφυΐα, ακούστε με».
— Νάτασα, ο κόσμος αλλάζει. Η Άλκα έχει έτοιμο επιχειρηματικό πλάνο. Αλυσίδα premium κομμωτηρίων για σκύλους. Αυτό είναι το μέλλον. Αλλά χρειάζεται αρχικό κεφάλαιο. Το διαμέρισμά σου είναι αυτή τη στιγμή ανενεργό περιουσιακό στοιχείο. Το βάζουμε υποθήκη και μέσα σε έναν χρόνο όλοι θα έχουν κέρδος.
Ήπια μια γουλιά καφέ.
— Και ποιος θα πληρώνει τις δόσεις μέχρι να αρχίσουν οι σκύλοι να παράγουν ράβδους χρυσού; — ρώτησα ήρεμα.
— Είμαστε οικογένεια! — χτύπησε το χέρι στο τραπέζι η Ζάνα. — Τα κάνουμε όλα μαζί, τα αντέχουμε!
Ο Αρτιόμ τότε πέρασε στον τόνο του «οικονομικού ειδικού».
— Το διαμέρισμά σου είναι παθητικό περιουσιακό στοιχείο. Μόχλευση. Βασικά οικονομικά.
Χαμογέλασα.
— Η μόχλευση δουλεύει μόνο όταν υπάρχουν έσοδα. Αυτό που προτείνετε δεν είναι επένδυση. Είναι τζόγος με ξένη περιουσία.
Σιωπή. Ο αέρας έμοιαζε να πυκνώνει.
Συνέχισα ήρεμα:
— Η τράπεζα δεν δίνει όλη την αξία, υπολογίζει έκπτωση στην εγγύηση. Αν κάτι πάει στραβά, το διαμέρισμα θα βγει σε πλειστηριασμό και τη διαφορά θα την πληρώσω εγώ. Αυτό δεν είναι δουλειά. Είναι παγίδα.
Ο Αρτιόμ πνίγηκε με το νερό με λεμόνι. Έμοιαζε με φουσκωμένο γαλοπούλι που κατάπιε τυχαία μια μπάλα του τένις και προσπαθούσε να ξαναβρεί την αξιοπρέπειά του.
— Πώς τολμάς να μιλάς έτσι στον άντρα σου;! — ούρλιαξε η Ζάνα. — Είναι κοινή περιουσία!
— Όχι — είπα ήσυχα. — Είναι προσωπική περιουσία. Το αγόρασα πριν τον γάμο. Και καμία τράπεζα δεν το αγγίζει χωρίς την υπογραφή μου.
Η Άλκα λαχάνιασε δραματικά.
— Είσαι εγωίστρια! Καταστρέφεις τα όνειρά μου!
Τότε ο Αρτιόμ σηκώθηκε. Πήρε τη στάση του «τελικού τελεσιγράφου», σαν να πίστευε ότι έτσι θα τρέμει ο κόσμος.
— Αν δεν είσαι έτοιμη να ζεις για την οικογένεια… τότε τελειώσαμε.
Σιωπή.
Τον κοίταξα.
Και είπα απλά:
— Το ξέρω.
Έπειτα έδειξα τον διάδρομο.
Τρεις μεγάλες βαλίτσες με καρό ύφασμα στέκονταν εκεί.
Έτοιμες.
Στις τέσσερις το πρωί είχα ήδη τακτοποιήσει τα πάντα.
Ο αέρας πάγωσε.
Το πρόσωπο της Ζάνας μετατράπηκε αργά σε έκπληκτο ψάρι. Το στόμα της Άλκας έμεινε ανοιχτό, σαν να ξέχασε τον ρόλο της.
Ο Αρτιόμ έχασε όλη του την αυτοπεποίθηση. Δεν υπήρχε πια «στρατηγική» — μόνο ένας άντρας που συνειδητοποίησε ότι το διαμέρισμα που είχε ήδη ξοδέψει στο μυαλό του δεν ήταν δικό του.
— Αφήστε τα κλειδιά στο τραπέζι — είπα. — Και πάρτε και το μελοψωμάκι, πριν χαλάσει τα έπιπλα.
Κανείς δεν κουνήθηκε αμέσως.
Μετά σηκώθηκαν αργά.
Χωρίς φωνές. Χωρίς σκηνή. Μόνο κατάρρευση.
Η πόρτα έκλεισε ήσυχα πίσω τους.
Το διαμέρισμα ξαφνικά έγινε πολύ μεγάλο, πολύ άδειο και, με έναν τρόπο, για πρώτη φορά πραγματικά δικό μου.
Άνοιξα το παράθυρο. Ο κρύος αέρας μπήκε μέσα και σάρωσε τα τελευταία ίχνη έντασης.
Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας και ήπια έναν ακόμη καφέ.
Δεν υπήρχε αίσθηση νίκης.
Μόνο ηρεμία.
