Η πεθερά μου είπε ότι ο γιος της «άξιζε κάτι καλύτερο». Συμφώνησα — μάζεψα τα πράγματά του και τον άφησα να βρει αυτή την «καλύτερη» γυναίκα
Με πήρε τηλέφωνο την Παρασκευή το βράδυ.
Μόλις είχα βγάλει τα παπούτσια της δουλειάς στην πόρτα. Είχα τελειώσει μια δωδεκάωρη βάρδια. Τα πόδια μου πονούσαν και τα μαλλιά μου ακόμα μύριζαν εργοστάσιο.
Ο Ντμίτρι δεν είχε γυρίσει ακόμα.
Το τηλέφωνο ήταν πάνω στο έπιπλο του διαδρόμου και είδα το όνομα στην οθόνη πριν καν φτάσω στην κουζίνα.
Γκαλίνα Πετρόβνα.
Το σήκωσα.
Τι άλλο θα μπορούσα να κάνω;
— Μαρινκά, εγώ και ο μπαμπάς θα περάσουμε αύριο από εκεί. Κατά τις έντεκα.
Δεν ρώτησε.
Απλώς το ανακοίνωσε.
— Εντάξει, απάντησα.
Έκλεισα.
Κοίταξα το ρολόι.
Αύριο ήταν Σάββατο — η μοναδική μου μέρα ξεκούρασης εκείνη την εβδομάδα. Η μοναδική μου ελεύθερη μέρα μέσα σε δέκα ημέρες.
Σήμερα είχα σταθεί δώδεκα ώρες όρθια στη δουλειά.
Αύριο θα είχα επισκέψεις.
Τον τελευταίο χρόνο είχε έρθει έτσι έξι φορές. Μερικές φορές χωρίς καν να τηλεφωνήσει. Μερικές φορές με ένα τηλεφώνημα λίγες ώρες πριν.
Μετρούσα.
Πάντα μετράω.
Οκτώ χρόνια στη βιομηχανία με έμαθαν να μετράω τα πάντα: γραμμάρια, λεπτά, ποσότητες.
Στο τέλος γίνεται κομμάτι του χαρακτήρα σου.
Ο Ντμίτρι γύρισε περίπου στις οκτώ.
Μέχρι τότε είχα ήδη φάει, είχα λούσει τα μαλλιά μου και ήμουν ξαπλωμένη με ένα βιβλίο.
— Η μητέρα σου έρχεται αύριο, είπα.
— Α, εντάξει, απάντησε.
Έβγαλε το μπουφάν του και πήγε στην κουζίνα.
Αυτή ήταν όλη η συζήτηση.
Ξάπλωσα και σκέφτηκα.
Οκτώ χρόνια.
Ήμουν είκοσι έξι όταν γνωριστήκαμε.
Τρεις μήνες μετά το πρώτο μας ραντεβού, ο Ντμίτρι με πήγε να γνωρίσω τους γονείς του.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα άνοιξε την πόρτα, με κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω και είπε:
— Μπες.
Ούτε «γεια».
Ούτε «χαίρομαι που σε γνωρίζω».
Μόνο:
«Μπες.»
Σαν να είχα απαντήσει σε κάποια αγγελία και εκείνη έπρεπε ακόμα να αποφασίσει αν ήμουν κατάλληλη.
Από τότε, σχεδόν τίποτα δεν άλλαξε.
Ήρθαν στις δέκα και μισή.
Μισή ώρα νωρίτερα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα μπήκε, έβγαλε το παλτό της και το κρέμασε μόνη της χωρίς να ρωτήσει πού. Παρόλο που είχαμε τρεις κρεμάστρες.
Μετά μπήκε στο σαλόνι.
Άκουγα τα βήματά της.
Οι γόβες της πάντα ακούγονταν σταθερές και σίγουρες.
Σαν τα βήματα κάποιου που ξέρει ότι είναι απολύτως καλοδεχούμενος.
Ο πεθερός μου, ο Αρκάντι Σεμιόνοβιτς, μπήκε πίσω της. Ήταν ήσυχος άνθρωπος. Μου έγνεψε, κάθισε στην πολυθρόνα και έβγαλε το κινητό του.
Πάντα αυτό έκανε.
Παλιά με πλήγωνε.
Με τον καιρό σταμάτησα να περιμένω κάτι διαφορετικό.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα στάθηκε μπροστά στη βιβλιοθήκη.
Πέρασε το δάχτυλό της πάνω από την άκρη ενός βιβλίου.
Μετά κοίταξε το δάχτυλό της.
— Μαρινκά. Σκόνη.
Δεν είπε:
«Υπάρχει λίγη σκόνη εδώ.»
Δεν είπε:
«Μπορείς να το καθαρίσεις;»
Μόνο:
«Σκόνη.»
Σαν καταδίκη.
— Το βλέπω, απάντησα.
Πήγα στην κουζίνα να φτιάξω τσάι.
Το πρωί είχα ήδη ετοιμάσει τη ζύμη για ένα γλυκό.
Ήταν η μέρα ξεκούρασής μου.
Σηκώθηκα στις επτά, παρόλο που μπορούσα να κοιμηθώ περισσότερο.
Ήθελα να έρθουν, να φάνε κάτι και να περάσουμε όμορφα.
Ο Ντμίτρι καθόταν στον καναπέ και κοιτούσε το κινητό του.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ήρθε πίσω μου στην κουζίνα.
Κοίταξε την κουζίνα.
Τον νεροχύτη.
Το περβάζι.
— Αυτό το φυτό χρειάζεται μεταφύτευση, είπε. Η γλάστρα είναι μικρή.
— Το ξέρω, απάντησα. Σκοπεύω να το κάνω.
— Σκοπεύεις…
Επανέλαβε τη λέξη με τέτοιο τρόπο που έμοιαζε σαν να έλεγε κάτι σημαντικό για εμένα.
Έβγαλα σιωπηλά τα φλιτζάνια.
Στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας.
Δεν βοηθούσε.
Δεν έφευγε.
Απλώς κοιτούσε.
— Ο Ντμίτρι είχε αλλεργία όταν ήταν μικρός, είπε τελικά. Στη σκόνη. Το ξέρεις;
— Το ξέρω, Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Απλώς σου το θυμίζω.
Έφαγε το γλυκό μου.
Χωρίς κανένα σχόλιο.
Αυτό ήταν σπάνιο.
Αλλά στο τσάι άρχισε να μιλά για μια γυναίκα που λεγόταν Κάτια — μια γειτόνισσα μιας φίλης της, την οποία εγώ δεν είχα δει ποτέ.
— Στο σπίτι της είναι πάντα πεντακάθαρα, είπε. Ο άντρας της είναι ευτυχισμένος και τα παιδιά της υγιή.
Έριχνα το τσάι.
Κούναγα το κεφάλι.
Και μέσα μου μετρούσα τα λεπτά μέχρι να φύγουν.
Ο Ντμίτρι δεν είπε ούτε μία λέξη σε όλη την επίσκεψη.
Έφυγαν στις δύο.
Ο πεθερός μου σηκώθηκε πρώτος.
Έβαλε σιωπηλά το παλτό του, μου έγνεψε και έφυγε.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έμεινε λίγο ακόμα.
Καθώς φορούσε το παλτό της, άρχισε να μιλά για τις κουρτίνες μας.
— Πρέπει να τις αλλάξετε. Αυτές δεν τις χρησιμοποιεί πια κανείς.
Ένιωσα το σαγόνι μου να σφίγγεται.
Αλλά χαμογέλασα.
Έγνεψα.
Έκλεισα την πόρτα πίσω τους.
Έμεινα για λίγο ακίνητη στον διάδρομο.
Μετά πήγα να πλύνω τα φλιτζάνια.
Ο Ντμίτρι βγήκε από το δωμάτιο.
— Λοιπόν; ρώτησε.
— Καλά.
— Η μαμά δεν το κάνει από κακία. Απλώς ανησυχεί.
— Το ξέρω.
Γύρισε στο δωμάτιο.
Έπλυνα τα φλιτζάνια.
Τα σκούπισα.
Τα έβαλα στη θέση τους.
Για οκτώ χρόνια ξέρω ότι εκείνη «δεν το κάνει από κακία».
Τα γενέθλια της Γκαλίνα Πετρόβνα είναι τον Οκτώβριο.
Κάθε χρόνο της έφτιαχνα τούρτα.
Όχι έτοιμη από κουτί.
Κανονική τούρτα.
Με κρέμα.
Με στρώσεις.
Με χρόνο και αγάπη.
Τον πρώτο χρόνο έφτιαξα μελόπιτα, γιατί ο Ντμίτρι είπε ότι της άρεσε.
Πέρασα ώρες στην κουζίνα.
Όταν δοκίμασε, άφησε το πιρούνι.
— Το ζαχαροπλαστείο την κάνει καλύτερη.
Τον δεύτερο χρόνο έφτιαξα σοκολατένια τούρτα με κεράσια.
Τρεις ώρες δουλειά.
— Το ζαχαροπλαστείο την κάνει καλύτερη.
Τον τρίτο χρόνο έφτιαξα ναπολεόν.
Κάθε φύλλο ξεχωριστά.
Μια ολόκληρη νύχτα στο ψυγείο.
— Το ζαχαροπλαστείο την κάνει καλύτερη.
Ο Ντμίτρι είπε μόνο:
— Η μαμά δεν το κάνει από κακία.
Τον τέταρτο χρόνο σταμάτησα.
Πήγα σε ένα ζαχαροπλαστείο.
Διάλεξα μια όμορφη τούρτα.
Με τριαντάφυλλα από κρέμα.
Σε λευκό κουτί με κορδέλα.
Κόστιζε 1.500 ρούβλια.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα άνοιξε το κουτί.
Κοίταξε την τούρτα.
Δοκίμασε.
— Αυτό είναι κάτι διαφορετικό, είπε. Είναι νόστιμη.
Ο Ντμίτρι με κοίταξε και χαμογέλασε.
Σαν να έλεγε:
«Βλέπεις; Όλα καλά.»
Χαμογέλασα κι εγώ.
Αλλά δεν κατάλαβε ότι το χαμόγελό μου ήταν διαφορετικό.
Γιατί εκείνη τη στιγμή κατάλαβα κάτι.
Τρία χρόνια.
Ώρες στην κουζίνα.
Πρωινά που ξυπνούσα νωρίς.
Αλεύρι στα μανίκια.
Κρέμα στην ποδιά.
Και τελικά μια αγοραστή τούρτα έλυσε το θέμα καλύτερα από όλη μου την προσπάθεια.
Εντάξει.
Τώρα ήξερα.
Δεν της έφτιαξα ποτέ ξανά τούρτα.
Ο Ντμίτρι δεν ρώτησε ποτέ γιατί.
Όλα ήταν καλά.
Η τούρτα υπήρχε.
Η μητέρα του ήταν ευχαριστημένη.
Αυτό έγινε τον Μάρτιο.
Ο Ντμίτρι έφερε τη μητέρα του «έτσι απλά».
«Ήταν στον δρόμο της», είπε.
Καθόμασταν στην κουζίνα και πίναμε καφέ.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα μιλούσε για γείτονες, για τον καιρό και για τις αυξανόμενες τιμές.
Άκουγα.
Έγνεφα.
Έπλενα το φλιτζάνι μου.
Τότε σταμάτησε για λίγο.
Κοίταξε τον Ντμίτρι.
Και ήρεμα, σαν να μιλούσε για τον καιρό, είπε:
— Ντμίτρι, καταλαβαίνεις ότι αξίζεις κάτι καλύτερο, έτσι;
Δεν ήταν ερώτηση.
Ήταν δήλωση.
Για χρόνια μου τα έλεγε αυτά όταν ο Ντμίτρι δεν ήταν μπροστά.
Αλλά αυτή τη φορά το είπε μπροστά του.
Ανοιχτά.
Χωρίς ντροπή.
Ο Ντμίτρι κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Άφησα αργά το φλιτζάνι κάτω.
— Ντμίτρι, είπα χαμηλά. Συμφωνείς με τη μητέρα σου;
Μεγάλη σιωπή.
Με κοίταξε.
Μετά ξανακοίταξε το παράθυρο.
— Ε… η μαμά δεν το κάνει από κακία.
— Κατάλαβα, είπα.
Σηκώθηκα.
Πήγα στο δωμάτιο.
Κάθισα στο κρεβάτι.
Για άλλα είκοσι λεπτά άκουγα τις φωνές τους πίσω από τον τοίχο.
Δεν άκουγα τις λέξεις.
Μόνο τις φωνές.
Και ο Ντμίτρι;
Συνέχιζε να κοιτάζει έξω από το παράθυρο.
Εκείνο το βράδυ δεν σκέφτηκα την πεθερά μου.
Σκέφτηκα εκείνον.
Για οκτώ χρόνια περίμενα να πει έστω μία φορά:
«Μαμά, μην της μιλάς έτσι.»
Μία φράση.
Μόνο αυτό ζητούσα.
Αλλά μάλλον ζητούσα πολλά.
Μια εβδομάδα αργότερα ήξερα τι θα έκανα.
Τον Απρίλιο ο Ντμίτρι μιλούσε με τη μητέρα του στο τηλέφωνο.
Καθόμουν δίπλα του στον καναπέ.
Δεν άκουγα τα λόγια της καθαρά, αλλά ήξερα τον τόνο.
Ο Ντμίτρι κούνησε το κεφάλι.
— Ναι, μαμά. Καταλαβαίνω.
Δεν τον ρώτησα τι κατάλαβε.
Ήξερα ήδη.
Άνοιξα μια σελίδα με αγγελίες για διαμερίσματα.
Όχι επειδή το αποφάσισα εκείνη τη στιγμή.
Το σκεφτόμουν ήδη εβδομάδες.
Κάθε βράδυ που κοιμόταν, έψαχνα διαμερίσματα.
Σύγκρινα τιμές.
Έκανα υπολογισμούς.
Ξέρω να υπολογίζω.
Όσο εκείνος μιλούσε ακόμα, βρήκα ένα.
— Άκουσέ με, είπα.
Με κοίταξε.
— Μαμά, θα σε πάρω αργότερα, είπε και έκλεισε.
— Τι έγινε;
Του έδειξα την οθόνη.
— Ένα μικρό διαμέρισμα. 28.000 ρούβλια τον μήνα. Είκοσι πέντε λεπτά από τη μητέρα σου.
Με κοίταξε χωρίς να καταλαβαίνει.
— Μιλάς σοβαρά;
— Απόλυτα.
Έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα.
— Μαριν… ήταν απλά λόγια.
— Όχι, Ντμίτρι. Δεν ήταν απλά λόγια. Ήταν οκτώ χρόνια λόγια. Και οκτώ χρόνια δικής σου σιωπής δίπλα μου.
Άνοιξε το στόμα του.
Μετά το έκλεισε.
Εγώ ξανακοίταξα την οθόνη.
Σκέφτηκα για τρεις μέρες.
Την τέταρτη μέρα τηλεφώνησα για το διαμέρισμα.
Δεν τον έδιωξα.
Έφυγα εγώ.
Αυτή η διαφορά είναι σημαντική.
Γιατί άλλο είναι να διώχνεις κάποιον από το σπίτι του…
και άλλο να φεύγεις από ένα μέρος όπου για οκτώ χρόνια κανείς δεν σε έβλεπε πραγματικά.
Όπου σηκώνεσαι στις πέντε το πρωί.
Δουλεύεις δώδεκα ώρες.
Γυρίζεις κουρασμένη.
Και συνεχίζεις να προσπαθείς.
Και ακούς:
«Το ζαχαροπλαστείο την κάνει καλύτερη.»
Και:
«Η μαμά δεν το κάνει από κακία.»
Υπέγραψα το συμβόλαιο την Πέμπτη.
Η φίλη μου η Λένα με βοήθησε στη μετακόμιση το Σαββατοκύριακο.
Δεν έκανε ερωτήσεις.
Απλώς είπε:
— Θα είμαι εκεί στις δέκα. Θα φέρω καφέ.
Ο Ντμίτρι το έμαθε όταν είδε το συμβόλαιο πάνω στο τραπέζι.
Πέρασαν δύο εβδομάδες.
Ο Ντμίτρι έμεινε στο παλιό μας διαμέρισμα.
Μερικές φορές έρχεται σε εμένα.
Κοιτάζει γύρω μπερδεμένος.
Σαν να συνέβη κάτι απρόσμενο.
Αλλά εγώ του τα είχα πει εκείνο το βράδυ.
Απλώς δεν πίστεψε ότι θα το έκανα.
Οκτώ χρόνια σιωπής τον έκαναν να πιστεύει ότι θα συνέχιζα να σιωπώ.
Δεν θα το κάνω πια.
Μια φορά με ρώτησε:
— Το έκανες πραγματικά εξαιτίας της μητέρας μου;
Δεν απάντησα.
Όχι επειδή δεν ήξερα τι να πω.
Αλλά επειδή κάποιες ερωτήσεις δεν χρειάζονται πια απάντηση.
Λένε ότι η Γκαλίνα Πετρόβνα λέει στους γείτονες ότι «το έσκασα».
Ότι είχε μια φυσιολογική οικογένεια και εγώ τα κατέστρεψα όλα.
Ίσως.
Τώρα μένω σε ένα μικρό διαμέρισμα.
28.000 ρούβλια τον μήνα.
Είκοσι πέντε λεπτά από τη Γκαλίνα Πετρόβνα.
Ακόμα ξυπνάω στις πέντε.
Ακόμα γυρίζω από τη δουλειά με τη μυρωδιά του εργοστασίου στα μαλλιά.
Αλλά κανείς πια δεν περνά το δάχτυλό του πάνω από τη βιβλιοθήκη μου για να ελέγξει αν είμαι αρκετά καλή.
Τα βράδια υπάρχει ησυχία.
Για πρώτη φορά μετά από οκτώ χρόνια…
υπάρχει απλώς ησυχία.
Έκανα λάθος τότε;
Ή μήπως οκτώ χρόνια σιωπής δίπλα μου ήταν ήδη η απάντησή μου;
