Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι ο γάμος μας δεν απλώς ράγιζε — κατέρρεε αργά, μεθοδικά — όταν δεν βρήκα το καινούριο μου ατμοσίδερο πάνω στη σιδερώστρα.
Δεν ήταν φθηνή συσκευή. Είκοσι χιλιάδες φόριντ. Το είχα αγοράσει από το τριμηνιαίο μου μπόνους, λίγο περήφανα, λίγο εξαντλημένα, γιατί ένιωθα πως τουλάχιστον στο σπίτι έπρεπε να υπάρχει κάτι που να λειτουργεί σωστά.
Πριν από αυτό είχε εξαφανιστεί η ιταλική καφετιέρα με κάψουλες. Μετά η ακριβή τοστιέρα. Το αγαπημένο μου μίξερ. Όλα χάνονταν με την ίδια παράξενη λογική: μια στιγμή ήταν εκεί, την επόμενη απλώς όχι.
— Γκένa, πού είναι το σίδερο; — ρώτησα ψάχνοντας ανάμεσα στις κρεμάστρες της ντουλάπας.
— Ποιο σίδερο; — ο άντρας μου ούτε που σήκωσε το βλέμμα από το κινητό του. Η φωνή του ήταν σαν η ερώτηση να ήταν περιττή.
Ο Γιάσα, καθισμένος σε μια κρεμάστρα, παρενέβη:
— Δεν είδα τίποτα, αφεντικό! Ορκίζομαι!
Ο γκρι παπαγάλος ζακό ήταν δώρο των συναδέλφων μου για τα γενέθλια. Αυτό το μικρό γκρι πλάσμα ήταν το μόνο στο σπίτι που αντιδρούσε ειλικρινά σε όλα.
Κάποιες φορές, υπερβολικά ειλικρινά. Ο Γκένa τον μισούσε.
— Μια μέρα θα πετάξω αυτό το τρελό πουλί από το παράθυρο — μουρμούριζε.
— Εσύ τα χάνεις όλα μόνος σου. Καταστρέφεις τα πάντα και μετά κατηγορείς εμένα — πρόσθετε.
— Κλινική! Ασθενοφόρο! — ούρλιαξε ο Γιάσα, μιμούμενος τέλεια μια σειρήνα. Πάγωσα για μια στιγμή. Στο κάτω συρτάρι της ντουλάπας είδα μια άσπρη γωνία. Το τράβηξα. Ένα κουτί. Το κουτί της καφετιέρας μου. Άδειο.
Δεν χρειάζονταν άλλες αποδείξεις, αλλά τα κομμάτια είχαν ήδη αρχίσει να ενώνονται μέσα μου εδώ και καιρό.
— Δεν είναι σύμπτωση, Γκένa. Είναι σύστημα.
— Έλα τώρα, Ιρίνα! Μην κάνεις δράμα για ένα σίδερο. Σίγουρα το έχασες ή το πούλησες και το ξέχασες.
Η φωνή του ήταν τόσο φυσική που για μια στιγμή παραλίγο να πιστέψω ότι το πρόβλημα ήμουν εγώ. Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε το κλικ της κλειδαριάς.
Η πόρτα άνοιξε και μπήκε η πεθερά μου, η Μαργαρίτα Παβλόβνα, σαν να ερχόταν σε επίσημο έλεγχο του σπιτιού.
— Ιρατσκά, σου έφερα πετσέτες! — πέταξε δύο έντονα, σκληρά υφάσματα πάνω στην πολυθρόνα.
— Εδώ πάντα σου λείπει κάτι χρήσιμο.
— Πέθανε, βασίλισσα του δράματος! — επανέλαβε ο Γιάσα με τη φωνή της.
Ο αέρας πάγωσε.
Και τότε όλα μπήκαν στη θέση τους.
Οι “εξαφανισμένες” συσκευές. Τα “καινούρια” αντικείμενα της πεθεράς. Τα υπερβολικά γνώριμα πράγματα που κατέληγαν πάντα σε εκείνη.
— Ενδιαφέρον — είπα ήσυχα, βγάζοντας το κινητό μου. Είχα αποδείξεις για όλα. Και σειριακούς αριθμούς.
Το πρόσωπο του Γκένa σφίχτηκε.
— Μην τολμήσεις να μιλάς έτσι στη μητέρα μου!
— Παίρνει τα πράγματά μου από το ίδιο μου το σπίτι.
— Είναι οικογένεια! Εδώ όλα είναι κοινά!
Εκείνη τη στιγμή ο Γιάσα πέταξε στον πολυέλαιο.
— Λέσχη οικογενειακών κλεφτών, δωρεάν είσοδος!
Η ένταση έγινε σχεδόν απτή.
Και τότε η Μαργαρίτα Παβλόβνα, σαν να επιβεβαίωνε κάτι, είπε περήφανα:
— Αγόρασα κι εγώ καφετιέρα με κάψουλες. Και ένα σίδερο. Ο άνθρωπος αξίζει λίγη χαρά.
Κάτι μέσα μου έσπασε.
Πήγα αργά στην κρεμάστρα της εισόδου. Κατέβασα το γούνινο παλτό της — αυτό που ο Γκένa είχε αγοράσει με τα κοινά μας χρήματα — και είπα ήρεμα:
— Αν όλα είναι κοινά, τότε και αυτό είναι.
Το έβαλα σε μια μεγάλη σακούλα.
Σιωπή.
— Το λες σοβαρά;! — εξερράγη ο Γκένa.
Δεν απάντησα. Απλώς έβγαλα το σπρέι πιπεριού.
Η κίνηση ήταν αρκετή.
Πάγωσε. Ο σίγουρος σύζυγος που τα έλυνε όλα “οικογενειακά” ξαφνικά έγινε απλώς ένας νευρικός άντρας που δεν ήξερε πού τελειώνουν τα όρια.
— Θα τα επιστρέψουμε όλα! — είπε γρήγορα η πεθερά.
— Ας ηρεμήσουμε!
— Τώρα — είπα. — Μιάμιση ώρα. Ούτε λεπτό παραπάνω.
Και έφυγαν.
Όσο έτρεχαν να “αποκαταστήσουν την τάξη”, εγώ άρχισα να δουλεύω. Δεν έκλαψα. Δεν φώναξα. Έδρασα.
Μαύρες σακούλες άρχισαν να γεμίζουν από κάτω από το κρεβάτι. Ρούχα του Γκένa, παπούτσια, ακριβά αξεσουάρ, “σημαντικά” gadgets. Το σπίτι δεν ήταν πια σπίτι — ήταν απογραφή. Κάθε σακούλα μια απόφαση. Κάθε κίνηση ένα τέλος.
Ο παπαγάλος σχολίαζε συνεχώς:
— Τακτοποίηση! Τελική εκκαθάριση! Το αφεντικό μετακομίζει!
Όταν τελείωσα, ο διάδρομος ήταν γεμάτος σακούλες. Μαύροι, σιωπηλοί μάρτυρες.
Μιάμιση ώρα μετά άκουσα βήματα στη σκάλα.
Ήταν λαχανιασμένοι. Στα χέρια τους κουτιά: καφετιέρα, μίξερ, σίδερο, τοστιέρα. Σαν να μπορούσαν να διορθώσουν τα πάντα έτσι.
— Λοιπόν, είσαι ικανοποιημένη τώρα; — ρώτησε ο Γκένa κουρασμένα, αλλά με μια ψεύτικη νίκη στη φωνή.
Άνοιξα την πόρτα.
— Αφήστε τα κάτω.
Μπήκαν.
Τα άφησαν.
Μετά έβαλα το παλτό στο κατώφλι.
— Ίση ανταλλαγή.
Και τον κοίταξα.
— Από αύριο χωρίζουμε.
Στην αρχή γέλασε. Νόμιζε ότι αστειευόμουν. Μετά είδε το πρόσωπό μου. Και αργά κατάλαβε.
— Δεν μπορείς να το λες σοβαρά αυτό!
Αλλά μπορούσα.
Το σπίτι ήταν των γονιών μου. Τα χρήματα δικά μου. Το “κοινό” υπήρχε μόνο όσο πίστευαν ότι μπορούσαν να παίρνουν χωρίς συνέπειες.
Σιωπή.
Ο παπαγάλος άνοιξε τα φτερά του.
— ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ!
Και εκείνη τη στιγμή, για πρώτη φορά, δεν πόνεσε τίποτα.
Μόνο ελαφρότητα.
Όχι ευτυχία.
Μόνο ελαφρότητα.
Και μερικές φορές αυτό αρκεί για να συνεχίσει κανείς να προχωρά.
