Ο Γκενάντι γύρισε από τη δουλειά γύρω στις οκτώ παρά. Η Νάντια τον άκουσε να βγάζει τα παπούτσια του στο χολ, να κρεμάει το μπουφάν — και να μην μπαίνει αμέσως στην κουζίνα.
Σταμάτησε.
Αυτή η παύση πάντα σήμαινε κάτι.
Η κόρη τους, η Ντάσα, καθόταν στο τραπέζι με ένα σχολικό βιβλίο ανοιχτό, αλλά δεν διάβαζε πια. Είχε κι εκείνη ακούσει τη σιωπή στο χολ και τώρα έκανε πως διαβάζει, με εκείνη την έκφραση του ανθρώπου που περιμένει το χειρότερο.
Ο Γκενάντι μπήκε στην κουζίνα χωρίς να βγάλει το μπουφάν του. Η Νάντια στεκόταν στο μάτι της κουζίνας.
— Ναν… πρέπει να μιλήσουμε — είπε.
— Σε πέντε λεπτά είναι το φαγητό έτοιμο.
— Τώρα.
Έφερε μια καρέκλα και κάθισε απέναντί της — στη θέση που συνήθως καθόταν η Ντάσα. Σαν να μην ήταν πια οικογένεια γύρω από τραπέζι, αλλά απόφαση.
— Το σκέφτομαι καιρό — ξεκίνησε. — Ξοδεύουμε πολλά. Πρέπει να μπει τάξη. Από τον επόμενο μήνα χωριστά οικονομικά. Ο καθένας θα ζει με ό,τι βγάζει. Εγώ θα σου δίνω ένα σταθερό ποσό για το σπίτι — φαγητό, λογαριασμούς, τα βασικά. Για τα προσωπικά σου επίσης, αλλά λίγα. Τα υπόλοιπα είναι δικά μου. Εγώ αποφασίζω.
Μιλούσε ήρεμα, σαν να διάβαζε κάτι ήδη αποφασισμένο.
— Κατάλαβα — είπε η Νάντια.
Ο Γκενάντι δίστασε.
— Εσύ… συμφωνείς;
— Και γιατί να μη συμφωνώ;
— Νόμιζα ότι θα ρωτήσεις.
— Έχεις ήδη αποφασίσει. Τι να ρωτήσω;
Σηκώθηκε και γύρισε στο μάτι της κουζίνας. — Πλύνε τα χέρια σου. Το φαγητό είναι έτοιμο.
Η Ντάσα κοίταξε τη μητέρα της με μεγάλα μάτια. Η Νάντια έκανε ένα ανεπαίσθητο νεύμα: σιωπή.
Έφαγαν χωρίς να μιλήσουν. Ο Γκενάντι περίμενε αντίδραση, αντίρρηση, κάτι. Αλλά δεν ήρθε τίποτα. Η Νάντια μάζεψε το τραπέζι, έφτιαξε τσάι, ρώτησε τη Ντάσα για το διαγώνισμα — σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Κι όμως, εκείνος ένιωθε πως κάτι του είχαν αφαιρέσει, χωρίς να ξέρει τι.
Εκείνη τη νύχτα, η Νάντια έμεινε ξύπνια κοιτάζοντας το ταβάνι.
Ο Γκενάντι κοιμόταν δίπλα της, ήρεμα, σταθερά — ο ύπνος ενός ανθρώπου που πιστεύει ότι όλα έχουν τακτοποιηθεί.
Μέτρησε τα χρόνια.
Δεκαοκτώ.
Είχε παντρευτεί στα είκοσι τέσσερα. Τότε ο Γκενάντι ήταν αλλιώς — ή ίσως εκείνη ήθελε να το πιστεύει. Σίγουρος, αποφασιστικός, προστατευτικός. «Δεν χρειάζεται να δουλέψεις, θα τα φροντίσω όλα», της είχε πει.
Και εκείνη τον πίστεψε.
Γεννήθηκε η Ντάσα. Η Νάντια την μεγάλωσε.
Και σιγά σιγά το «θα τα φροντίσω όλα» έγινε ένα μηνιαίο ποσό με την ένδειξη «για το σπίτι».
Χωρίς ερωτήσεις. Χωρίς ενδιαφέρον αν φτάνει.
Ό,τι ξεπερνούσε αυτό, έπρεπε να δικαιολογηθεί.
Θυμήθηκε μια φορά, πριν από επτά χρόνια. Η Ντάσα ήταν δέκα. Ζήτησε παλτό.
— Έξι χιλιάδες για παλτό; — είχε σηκώσει τα φρύδια ο Γκενάντι. — Σοβαρά;
— Αυξήθηκαν οι τιμές.
— Βρες κάτι πιο φθηνό. Εκπτώσεις, παζάρια…
Βρήκε. Αγόρασε ένα φθηνό συνθετικό παλτό που δεν ζέσταινε. Το φόρεσε τρεις χειμώνες. Εκείνος δεν το πρόσεξε ποτέ.
Υπήρχε και ένα online σεμινάριο τριών χιλιάδων ρουβλίων. Ήθελε να μάθει πρόγραμμα επεξεργασίας εικόνας.
— Γιατί το χρειάζεσαι; — είχε πει απορημένος. — Είσαι σπίτι.
Δεν απάντησε. Πήρε τα χρήματα σιγά-σιγά από το οικογενειακό ταμείο, κόβοντας από το φαγητό.
Δεν το κατάλαβε.
Μετά ξεκίνησε το δικό της έργο.
«Βόρειο Βελονάκι».
Κεντήματα, σκανδιναβικά μοτίβα, χειροποίητες δημιουργίες. Στην αρχή τα βράδια, όταν όλοι κοιμούνταν.
Μετά ήρθαν παραγγελίες.
Μετά σταθεροί πελάτες.
Μετά επιχείρηση.
Το πρωί της Δευτέρας, ο Γκενάντι άνοιξε το ντουλάπι.
Ο καφές είχε εξαφανιστεί.
— Νάντια! Πού είναι ο καφές;
— Δεν αγόρασα — απάντησε ήρεμα. — Χωριστά οικονομικά. Αγοράζω μόνο ό,τι χρειάζομαι.
Πάγωσε.
Μετά άνοιξε το ψυγείο.
Ένα χαρτί: «Αριστερά — Νάντια και Ντάσα. Δεξιά — Γ.»
Αριστερά γεμάτο. Δεξιά σχεδόν άδειο.
Έκλεισε την πόρτα.
«Θα περάσει».
Αλλά δεν πέρασε.
Οι μέρες περνούσαν.
Το φαγητό δεν εμφανιζόταν μόνο του.
Τα ρούχα δεν πλένονταν μόνα τους.
Τα ψώνια δεν γίνονταν αόρατα.
Όλα είχαν άνθρωπο πίσω τους.
Τη Νάντια.
Και για πρώτη φορά, ο Γκενάντι την είδε πραγματικά.
Ένα βράδυ δεν άντεξε.
— Νάντια… από πού βρίσκεις τόσα χρήματα;
— Θα μιλήσουμε την Κυριακή. Κανονικά — είπε.
— Γιατί όχι τώρα;
— Γιατί τώρα δεν θα καταλάβεις.
Την Κυριακή, χαρτιά ήταν πάνω στο τραπέζι.
Τραπεζικά στοιχεία. πίνακες. φόροι. παραγγελίες. αριθμοί.
Ο Γκενάντι τα ξεφύλλιζε αργά.
Και κάτι μέσα του μετακινήθηκε.
Όχι απότομα.
Όχι θεατρικά.
Αλλά αμετάκλητα.
— Όλα αυτά… είναι δικά σου; — ρώτησε.
— Ναι.
— Κερδίζεις περισσότερα από μένα.
— Περίπου μιάμιση φορά. Μερικές φορές διπλά.
Σιωπή.
— Από πότε;
— Τρία χρόνια επιχείρηση. Έξι χρόνια χτίσιμο.
— Και δεν είπες τίποτα.
— Δεν ρώτησες ποτέ.
Τέσσερις λέξεις. Βαρύτερες από κατηγορία.
Η Ντάσα είπε:
— Μπαμπά… έκανα οικονομίες δύο χρόνια για το μάθημα design.
— Μόνη σου;
— Ναι. Η μαμά μου έμαθε να αποταμιεύω.
Αυτό τον χτύπησε πιο βαθιά από όλα.
Η μαμά μου έμαθε.
Όχι εκείνος.
— Συγγνώμη — είπε τελικά ο Γκενάντι.
— Για τι ακριβώς; — ρώτησε η Νάντια.
Και δεν είχε απάντηση.
Γιατί η λίστα ήταν δεκαοκτώ χρόνια.
Πέρασαν μήνες.
Τίποτα δεν έγινε μαγικά εύκολο.
Ο Γκενάντι έπεφτε ακόμη σε παλιές συνήθειες.
Μετά σταματούσε.
— Γκενά, έλεγε η Νάντια.
Και άκουγε.
Ένα βράδυ δούλεψαν μαζί στο τραπέζι της κουζίνας.
Αριθμοί. λογιστική. σχεδιασμός.
Για πρώτη φορά είδε τι πραγματικά ήταν το «κέντημα».
— Δεν είναι χόμπι — είπε χαμηλά.
— Όχι — απάντησε εκείνη. — Ποτέ δεν ήταν.
Την άνοιξη, η Ντάσα κρέμασε το πιστοποιητικό της στο ψυγείο.
Ακριβώς εκεί που ήταν το παλιό χαρτί των «δύο πλευρών».
Ο Γκενάντι το κοίταζε για ώρα.
— Τα κατάφερε — είπε.
Παύση.
— Και οι δύο.
Ένα βράδυ, η Νάντια έκοβε λαχανικά.
Ο Γκενάντι στεκόταν στην πόρτα.
— Δεκαοκτώ χρόνια δεν σε έβλεπα πραγματικά — είπε.
— Το ξέρω.
— Και τώρα;
— Τώρα προσπαθείς.
Σιωπή.
Καινούρια. όχι βαριά.
Απλώς αληθινή.
Κοίταξε το παλιό ρολόι στον τοίχο.
Ραγισμένο. Ακόμα λειτουργούσε.
Πάντα έλεγε να το πετάξουν.
Η Νάντια πάντα έλεγε: «Ακόμα δουλεύει».
Τώρα κατάλαβε.
Κάποια πράγματα δεν τα πετάς.
Απλώς μαθαίνεις επιτέλους να τα βλέπεις.
