— Υπόγραψε! Η τράπεζα περιμένει! Δεν καταλαβαίνεις ότι σε μία ώρα θα βρεθούμε στον δρόμο;
Ο Αντρέι ούρλιαζε τόσο δυνατά που τα βήματα της γειτόνισσας από πάνω σταμάτησαν απότομα. Πάνω στο τραπέζι της κουζίνας βρισκόταν το συμβόλαιο πώλησης του διαμερίσματός μου, δίπλα ένα στυλό και πίσω του ένας άγνωστος άντρας με γκρι παλτό. Ο αγοραστής. Ο Αντρέι τον είχε απλώς φέρει σπίτι. Χωρίς προειδοποίηση, σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο.
Εγώ απλώς έφτιαξα τσάι. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Εδώ και τρεις μήνες ζούσα αυτή τη στιγμή στο μυαλό μου, ξανά και ξανά, επαναλαμβάνοντας κάθε φράση.
— Αντρέι — είπα ήσυχα. — Κάθισε.
— Τι «κάθισε»; Υπόγραψε, Λένα! Ο Ιγκόρ Σεργκέγεβιτς δεν έχει χρόνο!
Κοίταξα τον άντρα.
— Κύριε Ιγκόρ Σεργκέγεβιτς, παρακαλώ καθίστε. Δεν θα πάρει πολύ. Δέκα λεπτά. Τσάι;
Ο αγοραστής ένιωσε αμηχανία. Κοίταξε τον Αντρέι, ο Αντρέι εμένα. Η ατμόσφαιρα βάρυνε. Κάτι για πρώτη φορά δεν λειτουργούσε όπως είχε συνηθίσει ο Αντρέι.
Και τότε γύρισα πίσω στην αρχή, στο μυαλό μου.
Το διαμέρισμα το είχα κληρονομήσει από τη γιαγιά μου. Πριν καν εμφανιστεί ο Αντρέι στη ζωή μου. Δύο δωμάτια σε μια συνηθισμένη περιοχή, τίποτα πολυτελές, αλλά ήταν δικό μου. Ολόδικό μου. Στο όνομά μου. Επίσημα, από πάντα.
Η μητέρα μου τότε είχε πει:
— Λένα, μην το βάλεις σε κοινή περιουσία. Μην το μεταβιβάσεις σε κανέναν. Η ζωή είναι απρόβλεπτη.
Γέλασα τότε. Ο Αντρέι έμοιαζε τέλειος. Φροντιστικός, προσεκτικός, σταθερός. Τη Σόνια, την κόρη μου, την φερόταν σαν να ήταν δική του. Για οκτώ χρόνια πίστευα ότι αυτό αρκεί.
Μετά άρχισε η «επιχείρηση».
Κρύπτο. Τουλάχιστον έτσι έλεγε. Πρώτα ήρθαν τα χρήματα, μετά εξαφανίστηκαν. Μετά τα χρέη. Από φίλους, συγγενείς, άγνωστους «συνεργάτες». Μετά τα δάνεια. Όλο και μεγαλύτερα, όλο και πιο σκοτεινά.
Εγώ απλώς καταλάβαινα κομμάτι-κομμάτι τι συνέβαινε.
— Λένα, μην ανησυχείς, θα το τακτοποιήσω.
— Πόσα είναι τα χρέη;
— Δεν είναι δική σου δουλειά.
— Αλλά είμαι η γυναίκα σου.
— Τότε σκάσε.
Τον Μάρτιο σήκωσε για πρώτη φορά το χέρι του πάνω μου. Δεν με χτύπησε, αλλά η κίνηση αρκούσε. Τότε κατάλαβα: κάτι είχε σπάσει μέσα του για πάντα.
Τον Απρίλιο είπε:
— Θα πουλήσουμε το διαμέρισμα. Θα ξεπληρώσω τα χρέη και θα ξαναρχίσουμε.
— Το δικό μου διαμέρισμα;
— Το δικό μας!
— Δεν είναι κοινό.
Έφυγε και γύρισε μεθυσμένος.
— Σε συντηρούσα οκτώ χρόνια!
Η κόρη μου τότε είπε:
— Μαμά, ας φύγουμε.
Αλλά δεν έφυγα. Ακόμα όχι.
Την επόμενη μέρα πήγα σε δικηγόρο.
Η Βέρα Μιχαΐλοβνα με άκουσε ήρεμα.
— Το διαμέρισμα είναι από κληρονομιά, πριν τον γάμο. Είναι αποκλειστικά δικό σας. Δεν μπορεί να πουληθεί χωρίς την υπογραφή σας. Ο σύζυγός σας δεν έχει κανένα δικαίωμα.
— Κι αν προσπαθήσει;
— Τότε θα πρέπει να κινηθείτε πρώτη.
Τρία βήματα: διαζύγιο, νομική προστασία, αλλαγή κλειδαριών.
Τον Ιούνιο χωρίσαμε. Ο Αντρέι δεν εμφανίστηκε. Νόμιζε ότι ήταν απλώς «χαρτιά».
Τον Ιούλιο πήρα την απόφαση. Την έκρυψα. Δεν είπα τίποτα σε κανέναν.
Και περίμενα.
Τον Σεπτέμβριο συνέβη.
Ο Αντρέι μπήκε στο διαμέρισμα με τον αγοραστή. Το συμβόλαιο ήδη τυπωμένο. Το πρόσωπό του γεμάτο αυτοπεποίθηση, σαν ο κόσμος να του ανήκε ακόμα.
— Λένα, μην το κάνεις αυτό! Υπόγραψε!
Άπλωσα το χέρι στα χαρτιά.
— Κύριε Ιγκόρ Σεργκέγεβιτς… σας είπε σε ποιον ανήκει το διαμέρισμα που θέλετε να αγοράσετε;
— Η σύζυγός σας… — άρχισε αβέβαιος.
Έβγαλα το χαρτί του διαζυγίου και το άφησα στο τραπέζι.
Σιωπή.
Μία φορά.
Δύο φορές.
— Είμαστε χωρισμένοι εδώ και τρεις μήνες.
Το πρόσωπο του αγοραστή πάγωσε.
— Τότε εγώ… έδωσα προκαταβολή… οκτακόσιες χιλιάδες…
Ο Αντρέι άσπρισε.
Ο αγοραστής σηκώθηκε αργά.
— Θέλω τα χρήματά μου πίσω αύριο. Αλλιώς, δικαστήριο.
Και έφυγε.
Ο Αντρέι έμεινε. Καθόταν. Τσαλάκωσε το χαρτί. Μετά με κοίταξε.
— Με κατέστρεψες.
— Όχι. Εσύ το έκανες στον εαυτό σου.
Και τότε βγήκε η αλήθεια. Όχι τράπεζες. Όχι επίσημα χρέη. «Άνθρωποι». Εκείνοι που δεν στέλνουν δεύτερη προειδοποίηση.
Τον κοίταζα. Οκτώ χρόνια ψευδαίσθησης κάθονταν απέναντί μου.
— Ξέρεις τι είναι το πιο γελοίο; — είπα ήσυχα. — Αν ήσουν ειλικρινής, θα σε βοηθούσα. Θα πουλούσα το αυτοκίνητο. Θα δανειζόμουν χρήματα. Αλλά εσύ δεν ζήτησες. Απαίτησες.
Δεν απάντησε.
Τη νύχτα άρχισε να μαζεύει τα πράγματά του.
Δύο βαλίτσες. Αυτό έμεινε από οκτώ χρόνια.
Δεν ρώτησα πού πάει. Δεν με ενδιέφερε.
Μια εβδομάδα μετά ήρθαν δύο άγνωστοι στην πόρτα. Δεν τους άφησα να μπουν.
— Έχω πάρει διαζύγιο. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Ό,τι άλλο αφορά εκείνον.
Έφυγαν.
Μετά ήρθε η σιωπή.
Πραγματική σιωπή.
Το βράδυ η Σόνια κάθισε δίπλα μου.
— Μαμά… τώρα είναι καλύτερα;
Την κοίταξα.
— Ναι. Τώρα για πρώτη φορά είναι καλύτερα.
Έξω έβρεχε. Το νερό κυλούσε στο παράθυρο, σαν να ξεπλένει το παρελθόν.
Και εγώ επιτέλους δεν περίμενα τίποτα.
Γιατί το διαμέρισμα — μετά από οκτώ χρόνια — ήταν πραγματικά δικό μου.
