Ο Ιλιά μπήκε στην κουζίνα σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο το ότι όλα έπρεπε να κινούνται στον δικό του ρυθμό. Στο δρόμο σκούπισε τον λαιμό του με μια πετσέτα και, χωρίς δεύτερη σκέψη, την πέταξε στην πλάτη μιας καρέκλας.
Η Βέρα στεκόταν δίπλα στο τραπέζι με το παλιό λαδόπανο και μεταφύτευε έναν φίκο. Τα χέρια της ήταν γεμάτα χώμα και ο αέρας μύριζε φρέσκο χώμα.
Ήταν έτοιμη να ζητήσει από τον άντρα της να ανοίξει το παράθυρο όταν ο Ιλιά μίλησε πρώτος.
— Άκου, έχω ένα θέμα — είπε, ενώ έβαζε νερό κατευθείαν από την κανάτα. — Η Ρίτα στάθηκε τυχερή. Ο Κόστιας πήρε ξαφνικά από τη δουλειά μια κρουαζιέρα στη Μεσόγειο. Φεύγουν αύριο το βράδυ, όλα πληρωμένα.
— Χαίρομαι για αυτούς — απάντησε ήρεμα η Βέρα. — Το αξίζουν.
Ο Ιλιά κάθισε και άρχισε να γυρίζει το αλατιέρα στα δάχτυλά του.
— Μόνο που… τα παιδιά. Δεν έχουν πού να τα αφήσουν. Η μητέρα μου δεν είναι καλά, η άλλη γιαγιά είναι απασχολημένη. Οπότε… το τακτοποίησα.
Το χέρι της Βέρα πάγωσε για μια στιγμή στον αέρα.
— Τι τακτοποίησες;
— Ε, τα παιδιά… τον Ρόμα, τον Βάντικ και τον Στιάς. Η Ρίτα είπε ότι θα τα προσέχεις εσύ.
Το χώμα του φίκου έπεσε βαριά πάνω στο λαδόπανο.
— Τι; — η φωνή της Βέρα ήταν χαμηλή, αλλά τεταμένη.
Ο Ιλιά σαν να μην καταλάβαινε τίποτα.
— Εσύ έτσι κι αλλιώς θα είσαι σε άδεια. Το σπίτι στο Ζαριτσνόγιε είναι άδειο. Καθαρός αέρας, δάσος, ησυχία. Αύριο φέρνουν τα πράγματά τους, την Κυριακή τα πάμε εκεί.
Η Βέρα σκούπισε αργά τα χέρια της.
— Μιλάς για τρία παιδιά… και το ακούω τώρα πρώτη φορά;
— Γιατί να το κάνουμε τόσο περίπλοκο; Είμαστε οικογένεια.
Η φράση ειπώθηκε τόσο απλά, σαν να μην επρόκειτο για απόφαση.
Αλλά μέσα της η Βέρα ένιωσε κάτι να σφίγγεται.
Τρία αγόρια… Ρόμα, Βάντικ και Στιάς. Τρία μικρά “καταιγίδες”. Την τελευταία φορά που είχαν έρθει για λίγες ώρες, διέλυσαν τον διάδρομο, έγραψαν πάνω στο πλυντήριο και έσπασαν τη λάμπα. Η Ρίτα τότε είχε απλώς κουνήσει το χέρι της: «παιδιά είναι, ελεύθερη ανατροφή».
— Και θεωρείς ότι αυτό είναι φυσιολογικό; — ρώτησε χαμηλά η Βέρα.
— Μην το δραματοποιείς. Θα είσαι σπίτι, έτσι κι αλλιώς έχεις χρόνο. Τουλάχιστον δεν θα βαριέσαι.
Αυτό ήταν το σημείο που την χτύπησε.
Η Βέρα δούλευε όλο τον χρόνο σε ένα μεγάλο αρχιτεκτονικό έργο, με υπερωρίες και πίεση. Οι διακοπές στο παλιό σπίτι της γιαγιάς ήταν η μόνη της ανάσα. Ήθελε σιωπή. Κενό. Τίποτα.
Ο Ιλιά συνέχισε:
— Η Ρίτα έστειλε και οδηγίες. Ο Στιάς θέλει φυτικό γάλα, ο Βάντικ δεν τρώει κομμάτια στο φαγητό, ο Ρόμα πρέπει να κάνει μαθηματικά το πρωί. Έχεις πτυχίο, θα τα καταφέρεις.
Η Βέρα γέλασε πικρά — όχι από ευθυμία, αλλά από απιστία.
— Δηλαδή όχι μόνο το σπίτι μου γίνεται παιδικός σταθμός, αλλά εγώ θα είμαι και μαγείρισσα, και νταντά, και δασκάλα;
— Μην κάνεις θέμα τα πάντα — είπε ο Ιλιά αδιάφορα. — Είσαι γυναίκα, αυτά πρέπει να χωράνε.
Ο αέρας πάγωσε.
Η Βέρα έκλεισε για λίγο τα μάτια της. Τώρα όλα είχαν γίνει καθαρά: δεν ήταν παρεξήγηση. Δεν την είχαν ρωτήσει.
— Και η Ρίτα θα δώσει χρήματα για φαγητό και έξοδα;
— Έλα τώρα… παιδιά είναι. Έχεις σπίτι, έχεις φαγητό.
— Με κόστος τη δική μου άδεια.
Το πρόσωπο του Ιλιά σκληραίνει.
— Βέρα, μην είσαι μικροπρεπής.
Η συζήτηση βαθαίνει. Με κάθε λέξη γίνεται πιο ξεκάθαρο: δεν πρόκειται για τα παιδιά. Πρόκειται για το ότι θεωρεί δεδομένο πως εκείνη θα τα αναλάβει όλα.
Η Βέρα τελικά δεν είπε τίποτα άλλο. Πήγε στο μπάνιο, έπλυνε τα χέρια της και ανέβηκε πάνω.
Ο Ιλιά κάθισε αναπαυτικά, νομίζοντας ότι το θέμα είχε λήξει.
Αλλά δέκα λεπτά μετά ακούστηκε η βαλίτσα στον διάδρομο.
Η Βέρα στεκόταν στην πόρτα, έτοιμη.
— Πού πας; — ρώτησε σοκαρισμένος ο Ιλιά.
— Στο Ζαριτσνόγιε. Σε άδεια.
— Και τα παιδιά;
Η Βέρα έβγαλε αργά το κλειδί και το άφησε στο τραπέζι.
— Αυτή ήταν η δική σου υπόσχεση. Όχι η δική μου.
— Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό!
— Μπορώ.
Η φωνή της ήταν ήρεμη. Υπερβολικά ήρεμη.
— Αν με ακολουθήσεις, θα καλέσω την αστυνομία.
Ο Ιλιά έμεινε ακίνητος για λίγο. Μετά άρχισε να φωνάζει, μετά να απειλεί. Αλλά η Βέρα είχε ήδη φύγει.
Τρεις μέρες σιωπής.
Στο Ζαριτσνόγιε η Βέρα καθόταν στη βεράντα. Τα δέντρα ακίνητα, ο αέρας καθαρός, ο καφές ζεστός.
Το τηλέφωνο δονιζόταν συνεχώς.
Τελικά απάντησε.
— Βέρα… σε παρακαλώ… — η φωνή του Ιλιά ήταν βραχνή. — Δεν αντέχω άλλο. Κλείστηκα στο γκαράζ…
— Και τα παιδιά;
— Είναι στο σπίτι… μόνα τους…
Από το ακουστικό ακουγόταν χάος.
Η Βέρα κοίταξε το δάσος.
— Αυτό ήθελες, Ιλιά.
Σιωπή.
— Τώρα μάθε να ζεις με αυτό.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Το σπίτι βυθίστηκε ξανά στη σιωπή.
Η Βέρα κάθισε, άνοιξε το βιβλίο της και για πρώτη φορά μετά από καιρό άρχισε πραγματικά να διαβάζει.
Οι διακοπές δεν ξεκίνησαν.
Απλώς επέστρεψαν.
