Όταν η Meera παντρεύτηκε, ήταν πεπεισμένη ότι είχε κερδίσει το λαχείο της ζωής.Ο Arjun ήταν όλα όσα μια γυναίκα θα μπορούσε να επιθυμήσει: ήρεμος, εργατικός, στοργικός. Ένας άντρας που μιλούσε λίγο, αλλά οι πράξεις του φαίνονταν ειλικρινείς.
Οι πρώτες εβδομάδες ήταν γλυκές, σχεδόν μη πραγματικές.Μια απλή, καθησυχαστική ευτυχία.Στη συνέχεια, κάτι άρχισε να στραβώνει.Κάθε βράδυ, μόλις η Meera αποκοιμιόταν, ο Arjun σηκωνόταν. Πάντα με την ίδια διακριτικότητα. Διέσχιζε τον διάδρομο βυθισμένος στη σκιά και έμπαινε στο δωμάτιο της μητέρας του.
Η Shanta Devi ζούσε ήδη μαζί τους πριν από το γάμο.Στην αρχή, η Meera έψαχνε δικαιολογίες.— Είναι μεγάλη σε ηλικία. Χρειάζεται παρηγοριά.Την έλεγε ξανά και ξανά μέχρι να το πιστέψει.Αλλά οι εβδομάδες έγιναν μήνες.Και οι μήνες χρόνια.
Ανεξάρτητα από τον καιρό, το κρύο ή την κούραση, ο Arjun άφηνε κάθε βράδυ το συζυγικό κρεβάτι για να κοιμηθεί δίπλα στη μητέρα του, αφήνοντας τη Meera μόνη, να κοιτάζει την οροφή και να ακούει τη σιωπή.Όταν τελικά τόλμησε να ρωτήσει, εκείνος απάντησε με απαλότητα:
— Η Amma φοβάται να κοιμηθεί μόνη. Δεν θέλω να της συμβεί κάτι.Τρία χρόνια πέρασαν έτσι.Η Meera σταμάτησε να αντιδρά, αλλά μέσα της ένιωθε τον γάμο της να κατακαίγεται αργά, σαν ένα ξεχασμένο κερί. Ένιωθε ξένη στο ίδιο της το σπίτι, φιλοξενούμενη στη δική της ζωή.
Μερικές φορές, η Shanta Devi άφηνε αιχμηρές φράσεις, ντυμένες ως σοφία:— Μια γυναίκα πρέπει να είναι ευγνώμων που έχει έναν σύζυγο τόσο αφοσιωμένο στη μητέρα του.Η Meera χαμογελούσε. Ευγενικά. Σιωπηλά.Σαν να μην την πλήγωναν αυτές οι λέξεις.
Στα μάτια των άλλων, ο Arjun ήταν ο τέλειος γιος. Ο ιδανικός σύζυγος.Αλλά ποιος άντρας κοιμάται δίπλα στη μητέρα του κάθε βράδυ για τρία ολόκληρα χρόνια;Εκείνο το βράδυ, η Meera δεν κατάφερε να κλείσει μάτι.Ήταν δύο η ώρα τα ξημερώματα όταν ο Arjun σηκώθηκε ξανά.
Αυτή τη φορά, κάτι έσπασε μέσα της.Έσβησε το φωτιστικό, μέτρησε μερικά δευτερόλεπτα και τον ακολούθησε αθόρυβα στον διάδρομο. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που φοβόταν πως θα πρόδιδε την παρουσία της.Τον είδε να ανοίγει την πόρτα του δωματίου της μητέρας του.
Η πόρτα έκλεισε απαλά.Η Meera πλησίασε, κράτησε την αναπνοή της και έφερε το αυτί της στην πόρτα.Από μέσα ακούστηκε η φωνή της Shanta Devi, τρεμάμενη:— Arjun… κοιμάται;Ένα ρίγος διέτρεξε τη Meera.Δεν ήταν η φωνή μιας ανήσυχης μητέρας. Ήταν κάτι άλλο. Πιο σκοτεινό. Πιο υπολογιστικό.
— Ναι, Amma, απάντησε ο Arjun. Μη φοβάσαι. Κανείς δεν μπορεί να μας ακούσει.Το κρεβάτι έτριξε, σαν να κάθισε κάποιος.— Καθυστερήσαμε πολύ, είπε η Shanta Devi, πια αποφασιστικά. Τρία χρόνια είναι πάρα πολλά.— Το ξέρω, ψιθύρισε ο Arjun. Αλλά ήταν η μόνη λύση. Δεν έπρεπε να υποψιαστεί τίποτα.
Τα πόδια της Meera υποχώρησαν.— Η μόνη λύση… για ποιο λόγο;— Αυτή η γυναίκα, γέλασε η Shanta Devi. Τόσο υπάκουη. Τόσο αφελής. Δεν φαντάστηκε ποτέ την αλήθεια.Ήταν πάρα πολύ.Η Meera άνοιξε ξαφνικά την πόρτα.— Τι έκανες, Arjun; ρώτησε, η φωνή της τρεμάμενη αλλά αποφασιστική.
Παγώθηκαν.Ο Arjun άσπρισε.Η Shanta Devi δεν φαινόταν έκπληκτη. Μόνο εκνευρισμένη.— Τώρα ακούς πίσω από τις πόρτες; είπε ψυχρά.— Σκάσε, είπε η Meera. Δεν έχεις το δικαίωμα—— Έχω περισσότερα δικαιώματα εδώ από σένα, διέκοψε η ηλικιωμένη γυναίκα.
— Άφησέ με να εξηγήσω, παρακάλεσε ο Arjun.— Εξήγησε, απάντησε η Meera. Εξήγησε γιατί ο σύζυγός μου κοιμάται κάθε βράδυ με τη μητέρα του. Εξήγησε γιατί είμαι χήρα στο δικό μου γάμο.Ο Arjun κατάπιε το σάλιο και κοίταξε τη μητέρα του. Εκείνη έγνεψε.
— Πες της. Πλέον δεν έχει σημασία.— Ο πατέρας μου πέθανε όταν ήμουν δεκαεπτά ετών, άρχισε ο Arjun.— Ξέρω. Είπες ότι ήταν καρδιακή προσβολή.Η Shanta Devi ξέσπασε σε ξηρό γέλιο.— Αυτό νομίζει όλος ο κόσμος.— Αυτοκτόνησε, ψιθύρισε ο Arjun. Η μητέρα μου τον βρήκε.
Μετά από αυτό… δεν άντεχε να μείνει μόνη. Πανικός, ψευδαισθήσεις. Έλεγε ότι τον έβλεπε τη νύχτα.— Αλλά αυτό δεν εξηγεί— — Κάθε φορά που κοιμόμουν αλλού, παρενέβη η Shanta Devi, είχα κρίση. Τουλάχιστον… έτσι πίστευε.Η Meera την κοίταξε με αποστροφή.
— Έπαιζες θέατρο.— Έκανα ό,τι έπρεπε για να μην με εγκαταλείψουν.Ο Arjun χαμήλωσε τα μάτια.— Όταν σε γνώρισα, Meera, ελπίζα ότι όλα θα άλλαζαν. Αλλά την πρώτη νύχτα… πραγματικά είχε κρίση. Νόμιζα ότι θα πέθαινε.— Τότε γύρισες σε εκείνη. Χωρίς να μου πεις την αλήθεια.
— Φοβόμουν. Ότι θα σε χάσω. Ότι θα τη χάσω.— Άρα με εξαπατούσες κάθε μέρα, είπε η Meera. Με διέγραψες.— Ένας καλός γιος προηγείται πάντα, αποφάνθηκε η Shanta Devi.Η Meera γύρισε προς αυτήν.— Δεν ήθελες γιο. Ήθελες έναν υποκατάστατο. Έναν σύζυγο.
Η σιωπή έπεσε βαριά.— Τι θα κάνεις; κορόιδεψε η Shanta Devi. Φεύγεις; Θα επιστρέψει πάντα σε μένα.Η Meera πήρε βαθιά ανάσα.— Όχι. Τώρα πρέπει να επιλέξει.Ο Arjun έτρεμε.— Η μαμά χρειάζεται εμένα…— Κι εγώ επίσης, απάντησε η Meera. Αλλά εσύ έχεις ήδη επιλέξει για τρία χρόνια.
Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλα του Arjun.— Μαμά… χρειάζεσαι βοήθεια. Δεν μπορώ να ζήσω έτσι άλλο.— Με εγκαταλείπεις! Όπως ο πατέρας σου! φώναξε εκείνη.— Όχι, είπε αποφασιστικά. Προσπαθώ να σταματήσω αυτόν τον κύκλο.Εκείνη την εβδομάδα η Shanta Devi εισήχθη σε ψυχιατρική κλινική.Διάγνωση:
σοβαρή συναισθηματική εξάρτηση, αθεράπευτο άγχος.Ήταν επώδυνο.Υπήρξαν τηλεφωνήματα, κατηγορίες, ενοχές.Αλλά για πρώτη φορά, ο Arjun κοιμήθηκε δίπλα στη γυναίκα του.Μερικούς μήνες αργότερα, η Meera ψιθύρισε:— Σ’ αγαπώ. Αλλά δεν μπορώ να ξεχάσω τα χρόνια που ήμουν μόνη.
Χώρισαν χωρίς μίσος.Η Meera μετακόμισε σε άλλη πόλη.Για να ξαναρχίσει.Για να μάθει να κοιμάται χωρίς να περιμένει κανέναν.Και κάθε βράδυ, πριν σβήσει το φως, επαναλάμβανε στον εαυτό της:— Μερικές φορές η αγάπη δεν φτάνει.Αλλά η αλήθεια πάντα ελευθερώνει.
