Το σαλόνι της γιαγιάς, που άλλοτε γέμιζε από γέλια, τη μυρωδιά φρεσκοψημένου ψωμιού και τη ζεστασιά των καθημερινών συνομιλιών, εκείνη τη νύχτα είχε μετατραπεί σε έναν χώρο σιωπής και σκιάς. Οι βαριές κουρτίνες έπνιγαν το φως του δρόμου και στον αέρα
αιωρούνταν η μυρωδιά κεριού, λουλουδιών και θλίψης. Στο κέντρο του δωματίου βρισκόταν ένα απλό ξύλινο φέρετρο, περιβαλλόμενο από μαραμένα κρίνα, των οποίων τα πέταλα έπεφταν αργά κάτω από τη ζέστη των κεριών. Οι γείτονες μιλούσαν ψιθυριστά,
τα παιδιά έτρεχαν στις γωνίες χωρίς να καταλαβαίνουν, και οι ενήλικες προσπαθούσαν να βρουν λέξεις που θα μείωναν τον πόνο της χήρας. Αλλά κανείς δεν τα κατάφερνε. Κανένας ψίθυρος δεν μπορούσε να γεμίσει το κενό που άφησε ο Χουλιάν.
Κι όμως, δεν ήταν το σώμα του στο φέρετρο που τραβούσε όλα τα βλέμματα, αλλά η Καμίλα, η οκτάχρονη κόρη του. Στεκόταν δίπλα στο φέρετρο, πάνω σε μια μικρή ξύλινη καρέκλα, φορώντας ένα ροζ φόρεμα που είχε φορέσει πρόσφατα σε σχολική παράσταση.
Τα παπουτσάκια της είχαν ακόμα ίχνη λάσπης από την παιδική χαρά, σαν εκείνος ο κόσμος — ο κόσμος των παιχνιδιών και της χαράς — να ανήκε σε μια εντελώς διαφορετική πραγματικότητα. Τα λεπτά χέρια της ακουμπούσαν στην άκρη του φέρετρου,
και το βλέμμα της, ακίνητο και βαθύ, ήταν καρφωμένο στο πρόσωπο του πατέρα της. Η Καμίλα δεν έκλαιγε. Δεν έτρεμε. Απλώς κοιτούσε — τόσο έντονα που οι ενήλικες ένιωθαν ρίγη από αυτό το βλέμμα.Η μητέρα της προσπάθησε πολλές φορές να την απομακρύνει
— με ψιθύρους, ικεσίες, υποσχέσεις ότι θα ξεκουραστεί, θα φάει κάτι γλυκό. Αλλά η Καμίλα απλώς κούνησε το κεφάλι.— Θέλω να μείνω μαζί του — ψιθύρισε.
Σαν να κρύβονταν σε αυτές τις λέξεις ολόκληρος ο κόσμος της.
Η γιαγιά, με τα μάτια κόκκινα και πρησμένα, έβαλε το χέρι της στον ώμο της εγγονής της.— Άφησέ την — ψιθύρισε. — Ο καθένας λέει το αντίο με τον δικό του τρόπο.
Η Σιωπή του Παιδιού
Ο χρόνος σε αυτό το σπίτι κυλούσε διαφορετικά. Ο καφές ξαναγεμίζονταν ξανά και ξανά — όλο και πιο πικρός, όλο και πιο δυνατός. Πιάτα με ψωμί και τυρί κυκλοφορούσαν ανάμεσα στους ανθρώπους που μιλούσαν, ψιθύριζαν, θυμόνταν
— το γέλιο του Χουλιάν, την ευγένειά του, το συνήθειό του να μουρμουρίζει παλιά τραγούδια και την ασθένεια που τον πήρε μέσα σε λίγες μέρες.Αλλά η Καμίλα δεν κουνήθηκε καθόλου. Αρνήθηκε να φάει, να πιει, να μιλήσει.
Ζήτησε μόνο μια καρέκλα — για να είναι πιο κοντά, για να μην χρειάζεται να τεντώνεται κάθε φορά που ήθελε να αγγίξει το φέρετρο.Κάποιοι έλεγαν ότι ήταν σοκ. Άλλοι, ότι το παιδί δεν καταλάβαινε τι ήταν ο θάνατος. Αλλά καθώς περνούσαν οι ώρες,
η σιωπή της γινόταν ολοένα και πιο βαριά, προκαλώντας ανησυχία σε όλους. Δεν ήταν η σιωπή της άγνοιας ή της έκπληξης. Ήταν η σιωπή της αναμονής.Το βράδυ, στο πορτοκαλί φως των κεριών, οι άνθρωποι άρχισαν να ανησυχούν ψιθυριστά.
— Δεν είναι φυσιολογικό — μούρμουρε μια θεία.— Είναι υπερβολικά ήρεμη — πρόσθεσε μια άλλη.Και κάποιος, δεν ήξεραν ποιος, ψιθύρισε λόγια που διέτρεξαν όλους σαν ψυχρό ρεύμα:
— Περιμένει κάτι.
Η Μακρά Νύχτα
Η μεσάνυχτα πλησίαζε αργά. Κάποιος στο βεράντα κάπνιζε, κοιτώντας τον μαύρο ουρανό. Στην κουζίνα, οι άνθρωποι έπιναν καφέ, κάθε γουλιά όλο και πιο κουρασμένοι. Η γιαγιά καθόταν στην πολυθρόνα, πλέκοντας με τρεμάμενα χέρια, αλλά τα μάτια της δεν έφευγαν από τη μικρή.
Η Καμίλα δεν άλλαξε θέση. Στεκόταν δίπλα στο φέρετρο, ακουμπώντας στο γυαλισμένο ξύλο, με το πηγούνι στα χέρια της. Κοιτούσε το πρόσωπο του πατέρα της σαν να περίμενε να ανοίξει τα μάτια του και να χαμογελάσει όπως παλιά.
— Καμίλα, αγάπη μου, έλα να ξεκουραστείς — παρακάλεσε η μητέρα της για τελευταία φορά εκείνη τη νύχτα.Το κορίτσι απλώς ψιθύρισε:— Θέλω να μείνω μαζί του.Η γιαγιά πήγε και την τύλιξε με μια κουβέρτα. Οι ενήλικες, εξαντλημένοι και απογοητευμένοι, αποφάσισαν να μην επιμείνουν.
Το ρολόι χτυπούσε πιο δυνατά από το συνηθισμένο. Τα κεριά έσβηναν. Το δωμάτιο γέμιζε με την βαριά μυρωδιά κεριού, κρίνων και πένθους.
Η Στιγμή που Άλλαξε Τα Πάντα
Ήταν περασμένη μεσάνυχτα όταν συνέβη. Οι περισσότεροι είχαν μεταφερθεί στην κουζίνα, όπου το ψίθυρο των συνομιλιών απαλύνει την ένταση. Η μητέρα είχε αποκοιμηθεί σε μια καρέκλα στη γωνία. Μόνη η Καμίλα παρέμενε σε εγρήγορση.
Με την προσοχή ενός παιδιού που ξέρει ότι κάνει κάτι απαγορευμένο, ανέβηκε στην καρέκλα. Στήριξε το γόνατό της στην άκρη του φέρετρου και άρχισε να ανεβαίνει. Στην αρχή, κανείς δεν το πρόσεξε. Μέχρι που μια από τις θείες γύρισε το κεφάλι της και η κραυγή της έκοψε τη σιωπή σαν μαχαίρι:
— Θεέ μου! Είναι στο φέρετρο!Όλοι σηκώθηκαν. Οι γυναίκες φώναζαν, κάποιος έριξε φλιτζάνι, κάποιος άλλος έτρεξε να την βγάλει έξω. Αλλά τότε όλα ηρέμησαν.Η Καμίλα δεν αντιστάθηκε. Δεν έκλαψε. Ήταν κουλουριασμένη στα χέρια του πατέρα της,
κολλημένη στο στήθος του, σαν να είχε κοιμηθεί εκεί.Και τότε το είδαν. Το χέρι του Χουλιάν, που όλη τη νύχτα είχε ησυχία πάνω στο στήθος του, τώρα ήταν ανασηκωμένο. Αναπαυόταν στην πλάτη της μικρής. Απαλά. Φυσικά. Σαν να την αγκάλιαζε κι αυτός για τελευταία φορά.
Ένα ρίγος τρόμου πέρασε μέσα από τους παρευρισκόμενους. Κάποιοι κάλυψαν το στόμα τους, άλλοι έπεσαν στα γόνατα. Κάποιοι ψιθύρισαν ότι ήταν αδύνατο, ότι το σώμα δεν μπορούσε να κινηθεί. Αλλά όσοι ήταν πιο κοντά ορκίζονταν: δεν ήταν τυχαίο.
Αυτό το χέρι ήταν ζεστό, η χειρονομία — ανθρώπινη.— Μην την αγγίζετε! — φώναξε η γιαγιά με ραγισμένη αλλά δυνατή φωνή. — Αφήστε τους να μείνουν μαζί.Κανείς δεν είπε τίποτα. Κανείς δεν κουνήθηκε.Η νύχτα συνεχίστηκε.
Και στην καρδιά της, ανάμεσα στα αναμμένα κεριά και τα πέταλα που έπεφταν, η Καμίλα και ο πατέρας της παρέμειναν σε μια σιωπηλή αγκαλιά, που ξεπέρασε τα όρια του θανάτου.
