Όταν ο γιατρός τοποθέτησε πάνω στο στήθος μου τα δύο μικροσκοπικά πλάσματα — ένα αγοράκι και ένα κοριτσάκι — η καρδιά μου γέμισε ταυτόχρονα με απερίγραπτη αγάπη και πόνο. Ο πόνος δεν προερχόταν από τον τοκετό, ούτε από την κούραση·
πονούσε η σκέψη ότι ο σύζυγός μου δεν ήταν εκεί. Υποσχέθηκε ότι θα ήταν μαζί μας αυτήν την ημέρα, ότι θα με στηρίξει, ότι θα φέρει λουλούδια… Αλλά στην αίθουσα μπήκε μόνο η νοσοκόμα με αδιάφορη φωνή:
— Ο σύζυγός σας δεν ήρθε. Προσπάθησα να μην κλάψω, αλλά κάτι μέσα μου έσπασε. Οι τρεις μέρες στο νοσοκομείο φάνηκαν ατέλειωτες. Ελπίζαμε να δω τον σύζυγό μου στο τέλος του διαδρόμου, να ακούσω τα βήματά του, αλλά το τηλέφωνο παρέμενε σιωπηλό.
Όταν τελικά κατάφερα να τον πάρω, είπε σύντομα:— Είμαι απασχολημένος.Απασχολημένος… ενώ εγώ, η σύζυγός του, μόλις γέννησα δύο παιδιά ταυτόχρονα.
Η επιστροφή στο σπίτι από το νοσοκομείο ήταν μια πραγματική δοκιμασία. Άλλες γυναίκες έβγαιναν με τους συζύγους τους, τις περίμεναν συγγενείς, μπαλόνια, λουλούδια, γέλια, φωτογραφίες… Εγώ στεκόμουν μόνη στην πόρτα, με δύο μικρά «πακέτα» στα χέρια, και έναν κόμπο στον λαιμό.
— Ένα ταξί στη Οδό Σορόβας, αριθμός οκτώ — είπα, περνώντας τον γιο μου στο αριστερό μου χέρι και κρατώντας την κόρη μου με το δεξί.
Ο οδηγός κοίταξε ήσυχα στον καθρέφτη. Δύο μικρά κεφαλάκια, ροζ και μπλε κορδέλες. Δύο ζευγάρια μάτια που δεν ήξεραν τίποτα για τον πόνο και την προδοσία, που με εμπιστεύονταν με τρόπο που δεν θα έπρεπε να σπάσει.
— Σας περιμένει ο πατέρας τους; — ρώτησε τελικά. Κοίταξα προς το παράθυρο. Τι μπορούσα να πω; Ότι ο σύζυγός μου με είχε χτυπήσει στον όγδοο μήνα και εξαφανίστηκε από το σπίτι; Ότι δεν ήρθε ούτε μία φορά τις τρεις μέρες, ούτε καν να ρωτήσει πώς είμαι εγώ ή τα παιδιά;
Ότι το μόνο μπουκέτο στο δωμάτιο δεν ήταν από αυτόν αλλά από τη γειτόνισσα; Η Masha — έτσι ονόμασα την κόρη μου — μούτρωσε τη μικρή μύτη της και άρχισε να κλαίει. Ο Artyom, ο δίδυμος αδελφός της, επίσης ξέσπασε σε κλάματα.
Τους νανούρισα στην αγκαλιά μου, ψιθυρίζοντας:— Σιγά, γλυκά μου… Η μαμά σας είναι εδώ. Έτσι ξεκίνησε η νέα ζωή μου.
Το ταξί σταμάτησε απαλά μπροστά από το γνώριμο σπίτι. Τσάντα, δύο πακέτα, τρεμάμενα χέρια — αυτά ήταν όλα τα υπάρχοντά μου εκείνη τη στιγμή. Με δυσκολία βγήκα από το αυτοκίνητο, κρατώντας τα παιδιά κοντά μου. Ο οδηγός ήθελε να βοηθήσει, αλλά υπερηφάνως αρνήθηκα:
— Ευχαριστώ, θα τα καταφέρω μόνη μου.Νανούρισε το κεφάλι του και με κοίταξε ζεστά:— Κράτα γερά, κορίτσι μου. Τώρα έχεις λόγο να ζήσεις.Τα λόγια του με συγκίνησαν βαθιά, γιατί ακόμη δεν είχα συνειδητοποιήσει πλήρως: τώρα όλα εξαρτώνται από εμένα.
Ανεβαίνοντας στον τέταρτο όροφο, χωρίς ασανσέρ, σχεδόν έπεσα από την κούραση. Σε κάθε πάτωμα θα ήθελα να σταματήσω και να κλάψω. Αλλά τα παιδιά χασμουριούνταν και βογκούσαν, δίνοντάς μου δύναμη. Ήξερα ότι δεν μπορούσα να τα παρατήσω.
Η μυρωδιά του διαμερίσματος ήταν απόλυτη κενότητα. Ο σύζυγός μου δεν είχε φροντίσει τίποτα τις τρεις μέρες. Βρώμικα πιάτα στον νεροχύτη, τασάκι στο περβάζι, άδεια μπουκάλια μπύρας στο τραπέζι. Σφίχτηκα: όχι πολύ καιρό πριν, ονειρευόμασταν να φέρουμε χαρά,
παιδικά γέλια, αγάπη σε αυτό το σπίτι. Τώρα όλα έμοιαζαν με συντρίμμια μετά από θύελλα.Τοποθέτησα την Masha και τον Artyom στα μικρά κρεβατάκια τους, που είχα ετοιμάσει πριν από τον τοκετό. Ήταν δίπλα-δίπλα, σαν να ήξεραν πάντα ότι θα ήταν μαζί,
και κοιμόντουσαν ήσυχα, μερικές φορές τεντώνοντας τα χεράκια τους. Καθισμένη δίπλα τους, επέτρεψα στον εαυτό μου να κλάψει αθόρυβα:— Η μαμά σας είναι εδώ — ψιθύρισα. — Κανείς δεν θα σας πάρει, καταλαβαίνετε; Κανείς.
Εκείνο το βράδυ δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Τα παιδιά έκλαιγαν εναλλάξ και έτρεχα ανάμεσα στα κρεβάτια. Πρώτα τάιζα την Masha, μετά τον Artyom, ξανά την Masha… ένιωθα σαν να χανόμουν μέσα στη φροντίδα τους, αλλά η κούραση δεν είχε σημασία.
Το τηλέφωνο παρέμενε σιωπηλό. Ο σύζυγός μου δεν έκανε καμία κλήση. Την επόμενη μέρα χτύπησε κάποιος την πόρτα. Κοίταξα προσεκτικά από το ματάκι — ήταν η γειτόνισσα, η Valya, που είχε φέρει το μπουκέτο στο νοσοκομείο. Στο χέρι της κρατούσε μια κατσαρόλα.
— Λοιπόν, ηρωίδα μαμά, άνοιξε! — είπε χαρούμενα, αν και τα μάτια της έκρυβαν ανησυχία.Την άφησα ευγνωμόνως να μπει.— Έφτιαξα λίγη σούπα, πρέπει να φας, αλλιώς θα λιποθυμήσεις. Δύο παιδιά είναι πολλή δουλειά. Πού είναι ο άντρας σου; — είπε, κοιτώντας τα άδεια μπουκάλια.
Σφίξαμε τα χείλη μου.— Δεν ξέρω.Σύρθηκε βαθιά, αλλά δεν επέμεινε. Έτσι ξεκίνησε η νέα μας ζωή: μέρα με τη μέρα, άυπνες νύχτες, κλάματα, αλλαγές πάνας, κοιλιακοί πόνοι… αλλά και χαρά — τεράστια, καθαρή, αληθινή.
