Το κλιματιστικό βουιζε απαλά στο αποκλειστικό εστιατόριο Sakura Fusión, διατηρώντας τον αέρα σε παγωμένη, ελεγχόμενη θερμοκρασία — μια βίαιη αντίθεση με την ασφυκτική υγρασία της πόλης, που πίεζε τα θωρακισμένα παράθυρα έξω. Όλα εδώ φώναζαν πλούτο.
Τα φωτιστικά σχεδίου μιμούσαν την πτώση των ανθών κερασιάς, λαμπυρίζοντας με κρύσταλλα Swarovski, ενώ τα μαύρα μαρμάρινα τραπέζια γυάλιζαν κάτω από τον στρατηγικά τοποθετημένο χρυσό φωτισμό. Ο χώρος μύριζε σανταλόξυλο, εκλεκτό δέρμα, ακριβά αρώματα και τον λεπτό,
ελαφρώς ξινό άρωμα ρυζιού υψηλής ποιότητας, το οποίο οι μάστορες του σούσι επεξεργάζονταν με χειρουργική ακρίβεια.Όμως στο κεντρικό τραπέζι της ιδιωτικής τραπεζαρίας επικρατούσε εντελώς διαφορετικός τόνος. Η ατμόσφαιρα έτριζε από ένταση, σχεδόν χειροπιαστή σαν μεταλλική ηλεκτρική ενέργεια,
πικρή στη γεύση. Ο Rodrigo Valdés, του οποίου η αλαζονεία έλαμπε σαν δεύτερο δέρμα, διόρθωνε τη γραβάτα του από ιταλικό μετάξι για δέκατη φορά μέσα σε ένα λεπτό. Το πρόσωπό του, που συνήθως ήταν μαυρισμένο από τα σαββατοκύριακα σε ιδιωτικά γιοτ, ήταν τώρα μωβ-κόκκινο
— ένα μείγμα οργής και απογοήτευσης έτοιμο να ξεχειλίσει.Μπροστά του καθόντουσαν τρεις άνδρες, ακίνητοι σαν αγάλματα γρανίτη: οι κύριοι Tanaka, Sato και Yamamoto, εκπρόσωποι του ισχυρότερου ιαπωνικού ομίλου εισαγωγής τροφίμων. Τα πρόσωπά τους ήταν μάσκες επαγγελματικής ευγένειας,
πίσω από τις οποίες ο Rodrigo ένιωθε καθαρά την αυξανόμενη δυσφορία. Πέρασαν τριάντα λεπτά σιωπής. Τριάντα λεπτά όπου κάθε εξαναγκασμένο χαμόγελο έμοιαζε με σταγόνα ξιδιού, κάθε δευτερόλεπτο μια διακριτική πρόκληση. Και ο διερμηνέας του; Ακόμη δεν είχε εμφανιστεί.
—Αυτός ο ηλίθιος — μουρμούρισε ο Rodrigo με σφιγμένα δόντια, χτυπώντας ανυπόμονα το άψογο λινό τραπεζομάντηλο. —Θα πληρώσει που με άφησε εδώ με το πιο σημαντικό συμβόλαιο τόνου της δεκαετίας…Οι μεξικανοί επιχειρηματικοί του εταίροι γελούσαν νευρικά,
προσπαθώντας να γεμίσουν τη σιωπή με άδειες παρατηρήσεις, οι οποίες αμέσως καταπνίγονταν στην παγωμένη σιωπή των Ιαπώνων. Ο Rodrigo ένιωθε ότι έχανε τον έλεγχο. Η ιαπωνική υπομονή ήταν θρυλική — αλλά όχι άπειρη. Κάθε παρατεταμένη παύση φαινόταν σαν σιωπηλή πρόκληση.
Χρειαζόταν μια απόσπαση προσοχής. Κάτι που να σπάει τον πάγο και να δείχνει ότι εξακολουθούσε να είναι ο κυρίαρχος του δωματίου — με ή χωρίς διερμηνέα.Το βλέμμα του σαρώσε τον χώρο — και σταμάτησε σε εκείνη.Κοντά στην είσοδο του προσωπικού, η Ana γονατιζε,
μαζεύοντας βιαστικά τα κομμάτια ενός σπασμένου ποτηριού. Δεν ανήκε σε αυτόν τον κόσμο πολυτέλειας και χρημάτων. Η γκρι, φθαρμένη στολή της φαινόταν εκτός τόπου, τα χέρια της σκασμένα από την συνεχή επαφή με καθαριστικά, τα μαλλιά της σφιχτά δεμένα σε ένα αυστηρό αλογοουρά.
Για τους πελάτες ήταν αόρατη — ένα αναγκαίο «σφάλμα» για να λάμπει ό,τι άλλο. Αλλά για τον Rodrigo, εκείνη τη στιγμή, ήταν ένα εργαλείο, ένα παιχνίδι της απόγνωσής του.—Εσύ! — γρύλισε, σκάζοντας τα δάχτυλά του. Ο ήχος έκοψε τη σιωπή σαν μαστίγιο.
—Ναι, εσύ, κορίτσι με το βρώμικο πανί. Έλα εδώ, αμέσως!Η Ana πάγωσε. Η καρδιά της χτυπούσε σαν πολεμικά τύμπανα. Σιγά-σιγά σήκωσε το κεφάλι, τα μεγάλα σκοτεινά μάτια της, κουρασμένα και εξαντλημένα από ατέλειωτες υπερωρίες, με το βάρος του κόσμου στους ώμους.
Το να είναι αόρατη ήταν η δύναμή της — τώρα όμως αναγκάστηκε στο έντονο φως.—Κύριε; — ψιθύρισε, η φωνή της τρέμει.—Δεν επαναλαμβάνω. Κίνησου — έκοψε ο Rodrigo, με χειρονομία περιφρόνησης, σαν να απομάκρυνε ένα ενοχλητικό έντομο —. Έλα στο τραπέζι.
Θέλω οι καλεσμένοι μου να δουν την… «αποτελεσματικότητα» του τοπικού προσωπικού.Η Ana σηκώθηκε, κάθε βήμα βαρύ σαν μολύβι. Τα βλέμματα των καλεσμένων έκαιγαν την πλάτη της, ανάμεσα σε μακάβρια περιέργεια και υπολανθάνουσα περιφρόνηση. Όταν έφτασε στο τραπέζι, η αντίθεση ήταν σχεδόν ανυπόφορη:
σανδαλόξυλο, λεπτό καπνό και γυαλιστερό μετάξι ενάντια στη μυρωδιά λευκαντικού, κρύου ιδρώτα και φθαρμένου υφάσματος.—Κύριοι — μίλησε ο Rodrigo με ψεύτικο χαμόγελο, δυνατά και γρήγορα στα ισπανικά, υποθέτοντας ότι το γλωσσικό εμπόδιο θα τον προστάτευε —.
Ο διερμηνέας μου έχει κολλήσει στην κίνηση, αλλά μη φοβάστε: μερικές φορές η διασκέδαση έρχεται από τα χαμηλότερα επίπεδα.Ο κύριος Tanaka, ο μεγαλύτερος από τους τρεις, γείρεψε ελαφρά το κεφάλι. Δεν καταλάβαινε τα λόγια, αλλά ο σαρκαστικός τόνος ήταν παγκόσμιος.
Μια έκφραση δυσφορίας πέρασε στο πρόσωπό του, που ο Rodrigo δεν πρόσεξε.Ο Rodrigo κοίταξε την Ana, μείγμα περιέργειας και περιφρόνησης στα μάτια.—Κοιτάξτε την. Η εικόνα της επιτυχίας, έτσι δεν είναι; Σίγουρα στα ελεύθερα της ώρες είναι ειδική στις διεθνείς σχέσεις ή στη πυρηνική φυσική.
Νευρικό γέλιο. Η Ana κατέβασε το βλέμμα. Η ζέστη ανέβηκε στον αυχένα της, τα μάγουλα της φλεγόμενα. Ήθελε να εξαφανιστεί.—Πες μου, κορίτσι — ο Rodrigo πλησίασε —. Τι γλώσσα μιλάνε αυτοί οι κύριοι; Ή μιλάς μόνο τη γλώσσα της σφουγγαρίστρας;
Η Ana κατάπιε. —Ιαπωνικά, κύριε — απάντησε χαμηλόφωνα.—Ω! — φώναξε ο Rodrigo, τα μάτια του ανοιχτά διάπλατα, αναζητώντας επιβεβαίωση από τους συνεργάτες του —. Ξέρει γεωγραφία! Χειροκροτήματα, παρακαλώ!Περισσότερα γέλια. Αλλά οι Ιάπωνες παρέμειναν σιωπηλοί.
Ο κύριος Sato μίλησε για πρώτη φορά, ήρεμα:—Ojou-san… Doko de sono you na kirei na Nihongo wo oboemashita ka? (Νεαρή δεσποινίδα… πού μάθατε τόσο όμορφα ιαπωνικά;)Η Ana χαμογέλασε λυπημένα, αλλά γεμάτα τρυφερότητα: —Sofu ni naraimashita.
Kare wa, hito no neuchi wa mibun dewanaku, kokoro no arikata de kimaru to oshiete kuremashita. (Ο παππούς μου με δίδαξε ότι η αξία ενός ανθρώπου δεν καθορίζεται από την κατάστασή του, αλλά από τη στάση της καρδιάς του.)Ο κύριος Yamamoto αναστέναξε έντονα.
Λέξεις γεμάτες σοφία και ποίηση — ένα χτύπημα κατευθείαν στη φιλοσοφία που ο Rodrigo είχε ποδοπατήσει.—Sude ni go-chuumon wa o-kimari desu ka? (Έχετε ήδη αποφασίσει τι θα παραγγείλετε;) —ρώτησε η Ana, βγάζοντας ένα μικρό τετράδιο από την τσάντα της, με κινήσεις τόσο ακριβείς όσο σε μια τελετή τσαγιού.
Ο κύριος Tanaka την κοίταξε για πολύ ώρα, όχι για τα ρούχα της, αλλά για την ψυχή της. Σιγά-σιγά, εμφανίστηκε ένα αληθινό, γεμάτο σεβασμό χαμόγελο.—Kimi ni makaseru yo. Kimi no osusume wo. (Σου εμπιστεύομαι. Πρότεινε εσύ.)Η Ana υποκλίθηκε. —Κατάλαβα.
Ο Rodrigo έμεινε άφωνος, το στόμα του ανοιχτό και κλειστό, ανίκανος να καταλάβει ότι μια απλή γυναίκα γέμισε την αίθουσα με δύναμη μεγαλύτερη από το εγώ του. Επέστρεψε η σιωπή. Όλα τα βλέμματα στραμμένα στην Ana. Ξαφνικά, φαινόταν τρία μέτρα ψηλή.
