— Λοιπόν, τι συνέβη, πάγωσες; — σπρώχτηκε προς το μέρος μου η Αντονίνα Βλαδιμίροβνα, σχεδόν χύνοντας τη δίσκο πάνω στο μεταξωτό μου φόρεμα. — Πιες αμέσως, κουράστηκα για σένα! Όλη τη νύχτα ήμουν δίπλα στη φωτιά, ετοίμασα ειδικά για σένα τσάι με βότανα.
Το βλέμμα μου διέσχισε το πρόσωπό της. Το σφιχτό, κοκκινωπό της πρόσωπο είχε εμφανιστεί με ακανόνιστα σημάδια, και τα βαριά χρυσά σκουλαρίκια παλλόντουσαν με την αναπνοή της.Στην ανοιχτή βεράντα του εστιατορίου στο Καζάν, δεκάδες άνθρωποι περπατούσαν, γελούσαν, ήρθαν και χτύπησαν ποτήρια.
Ο σύζυγός μου, Ίλια, έκλεινε τα τριάντα πέντε. Εγώ είχα αναλάβει ολόκληρο το πάρτι — από την ενοικίαση του κλαμπ δίπλα στον Βόλγα μέχρι την προσκεκλημένη μπάντα. Τα τελευταία τρία χρόνια είχα διαχειριστεί τα στούντιο εσωτερικής διακόσμησης μου με επιτυχία,
και ο Ίλια επέμενε να είναι «όλα τέλεια», για να εντυπωσιάσουν οι παλιοί συμμαθητές και οι συνάδελφοι από το σαλόνι αυτοκινήτων.Κοίταξα τον σύζυγό μου. Στεκόταν δύο βήματα μακριά, γυρίζοντας το άδειο ποτήρι, σαν να μελετούσε το σχέδιο στο τραπεζομάντηλο.
Μόλις δέκα λεπτά νωρίτερα, η αδερφή του, Οξάνα, με είχε τραβήξει στο διάδρομο δίπλα στις τουαλέτες. Τα χείλη της έτρεμαν, κρατούσε το χέρι μου τόσο σφιχτά που πονούσε.— Λοιπόν, σε παρακαλώ, μην πάρεις τίποτα από τη μητέρα σου — ψιθύρισε, κοιτάζοντας γύρω. — Μόλις ζήτησα πάγο στην κουζίνα.
Η μητέρα σου ήταν εκεί με την Κριστίνα, έβγαλε ένα μικρό μπουκαλάκι και το σταγόνησε στο ποτήρι μου. Η Κριστίνα γέλασε: «Κι αν δεν λειτουργήσει;» — Και η μητέρα μου απλώς είπε: «Θα λειτουργήσει.
Σε δέκα λεπτά αυτή η υπερόπτη κοπέλα θα αρχίσει να λέει βλακείες και θα δημιουργήσει μια αμήχανη σκηνή μπροστά στους καλεσμένους. Θα κάνουμε ένα σόου, και ο Ίλια θα θέλει να ξεφορτωθεί αυτή τη ντροπαλή σύζυγο.»
Η Κριστίνα… η κόρη της καλύτερης φίλης της μητέρας μου. Τους τελευταίους έξι μήνες ήταν συνεχώς στο εξοχικό μας: άλλοτε να παραδίδει φυτά, άλλοτε ο Ίλια ξαφνικά έφτιαχνε τη βρύση της. Προσπαθούσα να διώξω τα κακά συναισθήματα, κρατώντας τους απασχολημένους με δουλειά.
Και τώρα η Αντονίνα Βλαδιμίροβνα στεκόταν μπροστά μου με τη δίσκο.— Σόνια, σοβαρά — ο Ίλια με κοίταξε τελικά, και ένας σπίθα εκνευρισμού φάνηκε στα μάτια του. — Η μητέρα σου το έκανε με καλές προθέσεις. Πιες μια γουλιά, μην κάνεις σκηνή. Όλοι κοιτάζουν.
Πράγματι, όλοι κοιτούσαν. Οι άνθρωποι στο διπλανό τραπέζι σιώπησαν, περιμένοντας τις εξελίξεις.— Τι φροντίδα… — τέντωσα τα χείλη μου, αλλά μέσα μου ένιωσα ένα παγωμένο ρίγος. — Ευχαριστώ, Αντονίνα Βλαδιμίροβνα.
Άπλωσα το χέρι για το ποτήρι, αλλά τότε «κατά λάθος» χτύπησα το βαρύ αλατοπίπερο. Το ποτήρι έπεσε δυνατά στο ξύλο, σκορπίζοντας μαύρα σπόρια πιπεριού.— Ωχ, συγγνώμη! — σκύβω, προσποιούμενη ότι προσπαθώ να πιάσω το καπάκι.
Η πεθερά μου κοίταξε αμέσως το πάτωμα. Ο Ίλια τσίκλησε εκνευρισμένος τη γλώσσα του και σκύβει δίπλα μου. Σε εκείνη τη στιγμή, σιωπηλά, αντάλλαξα το ποτήρι του με το δεύτερο, ακριβώς ίδιο.
Σήκωσα το κεφάλι, κρατώντας το ποτήρι στα δάχτυλά μου.— Τι άτσαλη που είμαι… Αλλά να πιω μόνη μου στην υγειά τους είναι κακό σημάδι. Έλα μαζί μου, μαμά; — χαμογέλασα. — Εγώ προσκαλώ.
Μια ένταση πέρασε στο πρόσωπό της. Να πει όχι μπροστά σε όλους σήμαινε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με το ποτήρι.— Εντάξει, εντάξει, Αντονίνα Βλαδιμίροβνα, σηκώστε τα ποτήρια! — φώναξε ένας χαρούμενος φίλος του Ίλια.
Με απροθυμία πήρε το ποτήρι. Κάναμε πρόποση. Ήπια μια μεγάλη γουλιά από το πικρό ποτό, και η πεθερά μου κατάπιε τη δική της με σφιγμένα μάτια.
Κάθισα πάλι στο τραπέζι, πήρα ένα κομμάτι τυρί και περίμενα. Μέσα μου βρισκόταν μια βουή οργής. Έξι χρόνια γάμου, εκατομμύρια ξοδεμένα, σπίτι, διακοπές, δώρα στους γονείς — και ως αντάλλαγμα, συνεχείς επικρίσεις: «δεν είσαι η κατάλληλη σύζυγος», γιατί ακόμα δεν έχουμε παιδί.
Πέρασαν δεκαπέντε λεπτά. Η Αντονίνα Βλαδιμίροβνα λαχάνιαζε στο τραπέζι, ρίχνοντας περίεργες ματιές προς εμένα, περιμένοντας να εκραγώ. Εγώ, όμως, ήπια ήρεμα το μεταλλικό νερό μου.Ξαφνικά, άρχισε να φτερνίζεται δυνατά. Άλλη μια φορά. Και άλλη μια. Γέλασε δυνατά και βραχνά, γέρνοντας πίσω στην ψάθινη καρέκλα. Οι μουσικοί έκαναν διάλειμμα.
Πήδηξε επάνω, πέταξε την καρέκλα πίσω, πήρε το μικρόφωνο με ένα τρελό χαμόγελο στο πρόσωπο.Ένας ουρλιαχτός διαπέρασε την αίθουσα.— Τώρα προσέξτε με για μια στιγμή! — φώναξε. Η γλώσσα της μπλέχτηκε.Ο Ίλια κουνήθηκε.
— Μαμά, τι συμβαίνει; Ας καθίσουμε…— Χέρια πίσω! — την απώθησε ο Ίλια, που έκανε ένα βήμα πίσω. — Εγώ είμαι η οικοδέσποινα της βραδιάς! Έχω το δικαίωμα να μιλήσω!Το βλέμμα της διέτρεξε τους καλεσμένους και σταμάτησε στον πεθερό μου, Μιχαήλ Σεργκέγιεβιτς. Έξυπνος, συγκρατημένος άνθρωπος, καθόταν ακίνητος στο κύριο τραπέζι.
— Εσύ, Μίσχα! — βρυχήθηκε στο μικρόφωνο. — Κάθεσαι εκεί και κάνεις τον έξυπνο. Και ποιος είσαι χωρίς εμένα; Μηδέν! Όλη σου τη ζωή μόνο χαρτιά πακετάρεις για ψίχουλα. Αν δεν ήταν η ικανότητά μου και τα χρήματα της νύφης μου, θα μέναμε ακόμα σε διαμέρισμα panel!
Έπεσε σιωπή στη βεράντα. Ακόμα και το θρόισμα του ποταμού σταμάτησε. Οι καλεσμένοι καθόντουσαν με τα πιρούνια υψωμένα. Ο Μιχαήλ Σεργκέγιεβιτς ασπράνθηκε, κρατώντας σφιχτά την άκρη της τραπεζομάντηλου.
Το ποτό είχε δράσει. Η Αντονίνα Βλαδιμίροβνα γύρισε προς εμένα.— Και εσύ, Σονέτσκα! — μου έδειξε με το παχύ δάχτυλο. — Κάθεσαι εκεί, παίζοντας τη βασίλισσα. Αγόρασες σπίτι! Ανακαινίζεις! Αλλά εσύ φταις! Έξι χρόνια και ακόμα δεν γέννησες! Γιατί ο Ίλια χρειάζεται τέτοια γυναίκα;
Πονάει να το ακούς, αλλά καθίσαμε ίσια. Κοίταξα τον σύζυγό μου. Δεν πρόσφερε καμία προστασία.— Αλλά δεν πειράζει! — φώναξε νικηφόρα η πεθερά μου. — Έχουμε την Κριστίνα! Είναι η αληθινή γυναίκα. Έξυπνη, όμορφη. Περιμένει παιδί από τον Ίλια! Θα έχουμε έναν κανονικό εγγονό, και τη θέση σου θα την πάρουν σήμερα!
Η Κριστίνα, που καθόταν στο τελευταίο τραπέζι, κοκκίνησε, πήρε την τσάντα της και έτρεξε έξω από το εστιατόριο με τα τακούνια να χτυπάνε.Κοίταξα τον Ίλια. Παράλυσε. Άφησε τη μητέρα του να με φερθεί έτσι, αφήνοντάς με στη μέση της οικογενειακής ίντριγκας.
Ο Μιχαήλ Σεργκέγιεβιτς σηκώθηκε αργά. Με σταθερά βήματα πήγε στη σκηνή, πήρε το μικρόφωνο από τη γυναίκα του και απευθύνθηκε στους καλεσμένους.— Αγαπητοί καλεσμένοι! Ζητώ συγγνώμη εκ μέρους της γυναίκας μου και του αποτυχημένου γιου μου. Η γιορτή τελείωσε.
Κοίταξε τον Ίλια. Η φωνή του ήταν ψυχρή, χωρίς συναίσθημα.— Πάρε τη μητέρα σου και μην τολμήσεις ξανά να πλησιάσεις το σπίτι μου. Είστε αηδιαστικοί.Κατέβηκε από τη σκηνή, ήρθε κοντά μου και μίλησε χαμηλόφωνα:
— Συγγνώμη, Σοφία. Ήμουν ένας τυφλός και γερασμένος ανόητος. Άφησέ την.Εκείνο το βράδυ μαζεύτηκα, κλείδωσα ένα δωμάτιο στο ξενοδοχείο. Το επόμενο πρωί υπέβαλε αίτηση διαζυγίου και μπλόκαρα όλες τις κάρτες στις οποίες είχε πρόσβαση ο Ίλια.
Προσπάθησε να με καλέσει από άλλα νούμερα, παραμονεύοντας έξω από το γραφείο μου, στέλνοντας χιλιομετρικά μηνύματα. Δεν απάντησα.Πέρασε ένας μήνας. Μετακόμισα σε ένα διαμέρισμα με πανοραμική θέα στο κέντρο, βυθίστηκα σε νέα πρότζεκτ και τελικά κοιμόμουν κανονικά.
Το τέλος ήρθε μια βροχερή Τρίτη. Χτύπησε το θυροτηλέφωνο. Ήταν ο Ίλια. Στην οθόνη, δεν υπήρχε τίποτα από την λαμπερή, λεπτή εμφάνισή του: βρεγμένο, λεπτό παλτό, ξυρισμένο πρόσωπο, βαθουλωμένα μάτια.
Τον δέχτηκα μόνο για να βάλω τελεία.— Σόνια… — φύσηξε. — Σε παρακαλώ, άκουσέ με. Είμαι στον πάτο.Μετά την απαγόρευση από τον πεθερό μου, ο Ίλια προσπάθησε να γίνει «ανεξάρτητος».
Ήρθε σε επαφή με «αξιόπιστους τύπους», πήρε μεγάλο δάνειο με εγγύηση το αυτοκίνητο και το διαμέρισμα της μητέρας του. Επένδυσε σε μια πυραμίδα, που κατέρρευσε σε τρεις εβδομάδες.
— Έρχονται κάθε μέρα. Λένε ότι θα με βλάψουν — έτρεμε, κοιτάζοντας με. — Από τότε, η μητέρα μου κατέρρευσε τελείως. Η Κριστίνα εξαφανίστηκε μόλις έμαθε για το χρέος. Σόνια, έχουμε κοινούς λογαριασμούς… Βοήθησέ με! Υπογράφω παραίτηση από όλη την περιουσία, μόνο σώσε το χρέος!
Κοίταξα τον άντρα που ήθελα να γεράσω μαζί του και ένιωσα μόνο αηδία.— Άρα δεν ζητάς συγγνώμη; — σταύρωσα τα χέρια. — Θέλεις χρήματα για να σώσεις το τομάρι σου;— Σόνια, αυτοί οι άνθρωποι είναι επικίνδυνοι! Θα με σκοτώσουν! — έκανε ένα βήμα να πιάσει το χέρι μου. Πίσω.
Έβγαλα τα έγγραφα που είχα ετοιμάσει με τον δικηγόρο: το εξοχικό σπίτι, αν και επίσημα αγοράστηκε κατά τη διάρκεια του γάμου, ήταν εξ ολοκλήρου με δικά μου χρήματα, χωρίς ανάγκη δικαστηρίου.
— Υπέγραψε — το έβαλα στο γυάλινο τραπέζι. — Παραιτείσαι από το σπίτι και τους λογαριασμούς μου.— Και αυτοί οι άνθρωποι; Θα τους πληρώσεις αύριο; — έπιασε το στυλό με απληστία, υπέγραψε χωρίς να διαβάσει.
Προσεκτικά πήρα το έγγραφο, το έβαλα στον φάκελο και άνοιξα την πόρτα. Από τον διάδρομο φύσηξε κρύο ρεύμα.— Όχι, Ίλια. Παίρνω μόνο τα δικά μου. Τα χρέη είναι δικό σου πρόβλημα. Ταλαιπωρήσου με τη μητέρα σου και τη νέα σου γυναίκα. Αντίο.
Έμεινε με τα μάτια ανοιχτά. Σιγά-σιγά κατάλαβε τα λόγια μου. Το πρόσωπό του στράβωσε.— Εσύ… δεν τολμάς! Είμαστε οικογένεια!— Δεν υπάρχει πια οικογένεια. Πάρε βιταμίνες, βοηθάνε στο στρες — είπα ήρεμα, αποφασιστικά και τον έβγαλα έξω από την πόρτα.
Πήγα στην κουζίνα, άνοιξα το βραστήρα και κοίταξα από το βρεγμένο παράθυρο. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν έπρεπε να προσαρμοστώ σε κανέναν. Δεν έπρεπε να σώσω κανέναν. Ήμουν μόνο εγώ.
