Εκείνο το βράδυ ετοιμάστηκα με ιδιαίτερη προσοχή. Όχι βιαστικά, όχι νευρικά, αλλά με εκείνη τη ήρεμη, προσεκτική αργοπορία που εμφανίζεται όταν νιώθεις ότι μια συνάντηση έχει βάρος, ακόμη κι αν δεν μπορείς να εξηγήσεις ακριβώς γιατί.
Φόρεσα το «εκείνο» πουκάμισο που μου είχε χαρίσει η κόρη μου στα γενέθλιά μου. Δεν ήταν ούτε ακριβό ούτε εντυπωσιακό, αλλά είχε μέσα του μια προσωπική ζεστασιά που δεν βρίσκεις σε κανένα συνηθισμένο ρούχο.
Τέτοια ρούχα δεν τα φοράς κάθε μέρα. Τα κρατάς για στιγμές που δεν αρκεί να είσαι απλώς περιποιημένος — θέλεις να είσαι σε τάξη, εξωτερικά και εσωτερικά.
Στον δρόμο σταμάτησα για να πάρω κρασί. Δεν ήθελα κάτι υπερβολικό, αλλά ούτε κάτι πολύ απλό.
Κάτι που να ταιριάζει σε ένα ήσυχο δείπνο, όταν δεν χρειάζεται να αποδείξεις τίποτα, απλώς να είσαι παρών. Μπροστά στα ράφια δίστασα για λίγα λεπτά.
Ταλαντεύτηκα ανάμεσα σε δύο μπουκάλια, σαν να επρόκειτο για σημαντική απόφαση και όχι απλώς για επιλογή κρασιού. Τότε θυμήθηκα ότι η Λαρίσα είχε αναφέρει κάποτε, σχεδόν τυχαία, ότι της αρέσει το ξηρό κόκκινο κρασί.
Όχι τονίζοντάς το, απλώς μέσα σε μια συζήτηση. Τελικά πήρα εκείνο με το κάστρο στην ετικέτα και την ένδειξη «Αριστερή Όχθη». Κάτι σε αυτό μου φάνηκε σωστό.
Καθώς οδηγούσα προς το σπίτι της, παρατήρησα ότι χαμογελούσα. Χωρίς ιδιαίτερο λόγο, αλλά με μια ήρεμη, προσεκτική προσμονή.
Εκείνη η ήσυχη ελπίδα που δεν λες δυνατά. Ίσως να ήταν εκείνο το σπάνιο βράδυ, σκέφτηκα, που δεν χρειάζεται να υποδυθείς κανέναν ρόλο.
Που δεν χρειάζεται να δείξεις ότι είσαι καλύτερος από αυτό που είσαι. Απλώς να καθίσεις απέναντι από κάποιον χωρίς ένταση.
Το «ιδιαίτερο πουκάμισο» έγινε σαν φυλαχτό.
Το κρασί μια μικρή χειρονομία προσοχής, γεννημένη από μια τυχαία ανάμνηση.
Και στο μυαλό μου σχηματιζόταν ένα ήσυχο, ώριμο βράδυ.
Γνώρισα τη Λαρίσα διαδικτυακά. Στα 49 μου αυτό εξακολουθεί να ακούγεται λίγο παράξενο, αλλά μετά από ένα διαζύγιο ο άνθρωπος παύει να σχεδιάζει τόσο αυστηρά τις διαδρομές του. Μαθαίνει ξανά πώς να συνδέεται με τους άλλους.
Εγγράφηκα ένα βράδυ, σχεδόν μισοκοιμισμένος. Το πρωί, όταν ξαναδιάβασα το προφίλ μου, φαινόταν λίγο αδέξιο: «ψάχνω ευχάριστη συζήτηση, ίσως κάτι περισσότερο». Μια προσεκτική φράση, αλλά ειλικρινής.
Εκείνη μου έγραψε πρώτη. Σύντομα και απλά: «Έχεις ωραίο χαμόγελο στη φωτογραφία». Κοίταζα το μήνυμα για ώρα, σαν να ήταν γρίφος.
Τελικά απάντησα: «Είναι η μόνη φωτογραφία όπου δεν ανοιγοκλείνω τα μάτια». Δεν ήταν κάτι ιδιαίτερο, αλλά κάτι μέσα μου χαλάρωσε.
Αργότερα μου είπε ότι ήταν έξι μήνες στο site, το έκλεισε και μετά επέστρεψε. Δεν ήξερε τι έψαχνε. Ούτε εγώ.
Αλλά δεν χρειαζόταν να ειπωθεί. Τα βράδια μπορεί να είναι μακριά σε ένα άδειο σπίτι, και η σιωπή μερικές φορές βαραίνει περισσότερο από κακή παρέα.
Είχαμε ήδη συναντηθεί τρεις φορές: καφέ, βόλτες και μία φορά δείπνο. Η Λαρίσα γελούσε εύκολα, μερικές φορές άγγιζε απαλά το χέρι μου όταν ήθελε να τονίσει κάτι.
Μικρές κινήσεις, αλλά σημαντικές. Στον δρόμο της επιστροφής σκεφτόμουν πάντα: ίσως αυτό να λειτουργήσει.
Χωρίς μεγάλα συναισθήματα, χωρίς δράμα — απλώς κάτι που χτίζεται αργά ανάμεσα σε δύο ανθρώπους.
Όταν μου έγραψε: «Έλα την Παρασκευή, θα μαγειρέψω δείπνο», διάβασα το μήνυμα τρεις φορές. Δεν ήθελα να το πιστέψω πολύ γρήγορα. Κι όμως ήταν ζεστό, καθαρό, σχεδόν οικείο.
Και μετά ήρθε το βράδυ.
Η πόρτα άνοιξε σχεδόν αμέσως, σαν να στεκόταν πίσω της και να περίμενε. Η Λαρίσα φορούσε ένα κομψό φόρεμα. Ήταν όμορφη, προσεγμένη, σίγουρη.
Αλλά από την πρώτη στιγμή ένιωσα μια παράξενη απόσταση. Όχι στα λόγια, αλλά στην ατμόσφαιρα.
Δεν ήταν ένα «γεια».
Ήταν απλώς: «Πέρνα μέσα.»
Το διαμέρισμα ήταν υπερβολικά τακτοποιημένο. Όλα στη θέση τους, σαν να μην υπήρχε τίποτα τυχαίο.
Από την κουζίνα ερχόταν μια ευχάριστη μυρωδιά ψητού — πιθανότατα κοτόπουλο με βότανα. Ο αέρας ήταν ευχάριστος αλλά κάπως ξένος.
Της έδωσα το κρασί. Το πήρε, το κοίταξε και το άφησε στο τραπέζι χωρίς να το ανοίξει. Αυτή η μικρή κίνηση έλεγε περισσότερα από λόγια.
— Κάθισε — είπε, δείχνοντας τον καναπέ.
Όχι δίπλα της, όχι κοντά — απέναντι. Σαν να υπήρχε ήδη μια αόρατη γραμμή ανάμεσά μας.
Τότε δεν το ήξερα, αλλά κάτι είχε ήδη αποφασιστεί.
Η Λαρίσα δεν βιαζόταν. Διάλεγε τα λόγια της προσεκτικά.
— Νομίζω ότι πρέπει να σου πω κάτι από την αρχή — ξεκίνησε.
Έγνεψα, αλλά μέσα μου ήδη είχα σφιχτεί.
— Είσαι καλός άνθρωπος. Προσεκτικός, ήρεμος… — χαμογέλασε ελαφρά, χωρίς ζεστασιά. — Αλλά δεν νιώθω αυτό που θα έπρεπε να νιώθω.
Η φράση δεν ήταν σκληρή. Ήταν απλώς καθαρή και οριστική.
Και παράξενα, δεν ένιωσα θυμό ούτε λύπη. Μόνο σιωπή — και μια αργή ανακούφιση, σαν να άφησα κάτω κάτι που κουβαλούσα καιρό.
— Καταλαβαίνω — είπα τελικά.
Και το εννοούσα. Όχι επειδή δεν είχα ελπίδα, αλλά επειδή στη φωνή της δεν υπήρχε πλέον καμία αμφιβολία.
Μιλήσαμε λίγα ακόμη λεπτά. Ευγενικά, από απόσταση. Για δουλειά, δρόμο, καθημερινότητα. Το κρασί έμεινε κλειστό στο τραπέζι, το φαγητό στον φούρνο έχασε τη σημασία του.
Σηκώθηκα πρώτος.
— Σε ευχαριστώ για την ειλικρίνειά σου — είπα χωρίς παράπονο.
Με συνόδευσε στην πόρτα. Το «αντίο» ήταν πιο απαλό τώρα, αλλά ακόμη μακρινό.
Στο κλιμακοστάσιο στάθηκα για λίγο. Όχι από πόνο, αλλά για να καταλαγιάσει μέσα μου η βραδιά. Έπειτα βγήκα στον κρύο αέρα.
Και τότε συνέβη κάτι απρόσμενο: χαμογέλασα.
Το πουκάμισο ήταν ακόμη πάνω μου. Το κρασί στην τσάντα. Και το βράδυ δεν έμοιαζε με απώλεια, αλλά με μια κλειστή πιθανότητα.
Και, με έναν τρόπο, αυτό ήταν ανακουφιστικό.
