Η Μαρίνα είχε ήδη ισιώσει το γιορτινό τραπέζι για τρίτη φορά, παρόλο που από την πρώτη κιόλας ήταν τέλειο. Οι χαρτοπετσέτες ήταν τοποθετημένες συμμετρικά, σαν να είχαν μετρηθεί με χάρακα, και τα κρυστάλλινα ποτήρια αντανακλούσαν το φως σαν να μην ήταν γυαλί, αλλά κομμάτια πάγου σμιλεμένα από ένταση. Από την κουζίνα απλωνόταν η μυρωδιά του ψητού κρέατος — βαριά, ζεστή, υπερβολικά τέλεια, μια μυρωδιά που υποσχόταν περισσότερο πρόβλημα παρά γιορτή.
Σήμερα δεν ήταν απλώς τα γενέθλια του Βαλέρα.
Σήμερα ήταν η «Ημέρα Χ».
— Μαριν, με ακούς; — η φωνή του Βαλέρα στο τηλέφωνο έτριζε νευρικά, σαν να είχε ήδη τσακωθεί με τον ίδιο τον αέρα. — Ο Αρκαδί Μπορίσοβιτς έρχεται με τη γυναίκα του. Την Ίνγκα.
Το χέρι της Μαρίνας πάγωσε πάνω στην πετσέτα κουζίνας.
— Την Ίνγκα; — ρώτησε αργά. — Την πρώην γυναίκα σου;
— Μην αρχίζεις! — την έκοψε αμέσως. — Η Ίνγκα είναι τώρα με τον Αρκαδί. Και αυτό… αυτό είναι το κλειδί μας. Αν πει μια λέξη υπέρ μου, γίνομαι υποδιευθυντής. Αν όχι, τελειώσαμε. Άρα χαμογελάς, κατάλαβες; Και δεν θα κριτικάρεις τίποτα. Η Ίνγκα δεν είναι για τη «λαχανιασμένη» ζωή σου.
Η γραμμή έκλεισε.
Η Μαρίνα έμεινε ακίνητη κρατώντας το τηλέφωνο. Πέντε χρόνια γάμου. Πέντε χρόνια οικονομίας, καθαριότητας, και υποσχέσεων του τύπου «κάποια μέρα θα είναι καλύτερα». Και τώρα έπρεπε να γίνει η οικοδέσποινα για μια γυναίκα που ο άντρας της μνημόνευε ακόμα σαν χαμένο τρόπαιο.
Η πόρτα άνοιξε με κλειδί.
Η Σβετλάνα Πετρόβνα, η πεθερά, μπήκε μέσα σαν να της ανήκε και το διαμέρισμα.
— Αποπνικτικά, σαν αποθήκη — δήλωσε αμέσως. — Δεν κάνει καλό στον Βαλερίκ.
Πίσω της γλίστρησε ο Αντόσκα, σιωπηλά σαν κακή σκέψη.
— Η γιαγιά είπε ότι είμαι βρόμικος… — ψιθύρισε.
Η Μαρίνα γονάτισε.
— Πήγαινε να πλύνεις τα χέρια σου. Σήμερα έχουμε επισκέπτες.
Η Σβετλάνα ήδη εξέταζε τα πιάτα.
— Αυτό τι είναι; — έδειξε τη σαλάτα. — Μαγιονέζα; Η Ίνγκα δεν τρώει τέτοια. Τρώει ρόκα. Και τάξη στη ζωή.
— Είναι τα γενέθλια του Βαλέρα — είπε ήρεμα η Μαρίνα. — Όχι διατροφική παρουσίαση.
— Ο Βαλέρα θέλει να μην ντρέπεται για τη γυναίκα του — απάντησε κοφτά η πεθερά.
Και τότε χτύπησε το κουδούνι.
Η ατμόσφαιρα άλλαξε.
Ο Βαλέρα μπήκε βιαστικά.
— Έρχονται. Χαμογέλα. Και μην μιλήσεις.
Στην πόρτα στεκόταν η Ίνγκα.
Δεν είχε γεράσει — απλώς είχε γίνει πιο «ακριβή». Το βλέμμα της ήταν παγωμένο, σαν μια καλά πληρωμένη απόφαση. Το παλτό της άξιζε περισσότερο από τα μισά έπιπλα του διαμερίσματος.
— Γεια σας — είπε αργά, κοιτάζοντας κατευθείαν τον Βαλέρα.
Σαν να μην υπήρχε η Μαρίνα.
— Το ασανσέρ ήταν στενό, ο Αρκαδί ανέβηκε με τα πόδια — πρόσθεσε αδιάφορα.
Η Σβετλάνα έλιωσε.
— Ινγκούσα μου! Τι όμορφη που είσαι!
Η Ίνγκα χαμογέλασε ελαφρά.
— Κι εσείς… κρατιέστε.
Έδωσε το παλτό στη Μαρίνα.
— Βάλ’ το στην άκρη. Προσεκτικά. Είναι κασμίρ.
Αυτή ήταν η πρώτη στιγμή που το χέρι της Μαρίνας έτρεμε.
Το βράδυ έμοιαζε όλο και περισσότερο με κακοσκηνοθετημένη παράσταση. Ο Βαλέρα γύριζε γύρω από την Ίνγκα, η Σβετλάνα την θαύμαζε, και η Μαρίνα γινόταν σταδιακά φόντο στο ίδιο της το σπίτι.
— Ακόμα logistics; — ρώτησε η Ίνγκα.
— Ναι, αλλά εξελίσσομαι! — ψέλλισε ο Βαλέρα.
— Το διαμέρισμά σας… είναι χαριτωμένο — κοίταξε γύρω της η Ίνγκα. — Λίγο… φτωχικό, αλλά καθαρό.
Το πρόσωπο του Βαλέρα σφίχτηκε.
— Μαριν, σου είπα να παραγγείλουμε από εστιατόριο!
— Μαγείρευα δύο μέρες — είπε χαμηλά η Μαρίνα.
— Ε, αυτό είναι το πρόβλημα — είπε η Σβετλάνα. — Δεν είναι φαγητό αυτό.
Και πριν προλάβει κανείς να αντιδράσει, η σαλάτα βρέθηκε στον κάδο.
Σιωπή.
Η Μαρίνα σηκώθηκε.
Πήρε αργά το ταψί με τη «ρέγγα κάτω από γούνινο παλτό».
— Μην παρεξηγείσαι — γέλασε η Ίνγκα. — Είναι απλώς θέμα εξέλιξης…
Η Μαρίνα το γύρισε με μία κίνηση.
Η σαλάτα έπεσε πάνω στα ρούχα της Ίνγκα.
Η μπεζ τελειότητα εξαφανίστηκε σε ένα δευτερόλεπτο.
— Τρελάθηκες;! — ούρλιαξε ο Βαλέρα.
Το χέρι της Σβετλάνα χτύπησε.
Ο ήχος του χαστουκιού ήταν υπερβολικά καθαρός για αυτό το σπίτι.
— Έξω από αυτό το σπίτι!
Η Μαρίνα σηκώθηκε αργά.
— Είναι το σπίτι μου.
Σιωπή βαριά.
Στην πόρτα ακούστηκε μια βαθιά φωνή.
— Φτάνει.
Ο Αρκαδί Μπορίσοβιτς.
Δεν φώναζε. Δεν χρειαζόταν.
— Αύριο HR. Απόλυση.
Ο Βαλέρα λύγισε κάτω από το βλέμμα του.
Και τότε όλα τελείωσαν.
Η πόρτα έκλεισε πίσω τους.
Η Μαρίνα έμεινε για λίγο ακίνητη, σαν να μην ήξερε αν αυτό είχε τελειώσει ή μόλις είχε αρχίσει.
Ο Αντόσκα άγγιξε προσεκτικά το χέρι της.
— Μαμά… τελείωσε τώρα;
Η Μαρίνα τον κοίταξε, μετά το διαλυμένο τραπέζι, τη χαλασμένη γιορτή.
Και χαμογέλασε — για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα αληθινά.
— Ναι — είπε χαμηλά. — Τώρα αρχίζει το πραγματικό πάρτι.
