Η Όλγα δεν κατάλαβε ότι ο γάμος της είχε τελειώσει όταν ο Βαντίμ μάζεψε τη βαλίτσα του.Το κατάλαβε όταν άρχισε να ξεχωρίζει τα κουτάλια.
Δεν φώναζε. Δεν κατηγορούσε.Απλώς στεκόταν στην κουζίνα και μετρούσε.«Αυτό το σερβίτσιο μας το χάρισε η μητέρα μου στον γάμο», μουρμούρισε,
τυλίγοντας τα ματ γυαλιστερά μαχαιροπίρουνα σε εφημερίδα. «Και την πολυκουζίνα την αγόρασα με το μπόνους μου. Εσύ κράτα το παλιό σίδερο. Έχει έτσι κι αλλιώς πρόβλημα στην επαφή.»
Η Όλγα καθόταν σε ένα χαμηλό σκαμνί και κοίταζε τον απέναντι τοίχο. Χθες κρεμόταν εκεί η τηλεόραση. Σήμερα είχαν μείνει μόνο τέσσερις άσχημες τρύπες στην ταπετσαρία.
Ο Βαντίμ είχε ξεβιδώσει ακόμα και τη βάση, σαν να φοβόταν μήπως η Όλγα κερδίσει κάτι ακόμη και από τις βίδες.
Επτά χρόνια κοινής ζωής χωρούσαν σε τρία χαρτόκουτα και δύο καρό τσάντες της λαϊκής.«Το σπίτι θα πουληθεί», πέταξε ο Βαντίμ καθώς φορούσε το παλτό του.
«Οι αγοραστές είναι ήδη έτοιμοι. Αύριο θα τους φέρω να το δουν. Ως τότε θέλω τάξη. Και μέχρι το μεσημέρι να έχεις φύγει. Το κλειδί άφησέ το κάτω από το χαλάκι.»
«Βαντίμ… δεν έχω πού να πάω», είπε η Όλγα χαμηλόφωνα. «Ο μισθός μου μπαίνει σε μια εβδομάδα. Δώσε μου λίγες μέρες, θα βρω ένα δωμάτιο.»
Ο Βαντίμ χαμογέλασε, αλλά τα μάτια του έμειναν παγωμένα.«Έπρεπε να το είχες σκεφτεί νωρίτερα, όταν κυκλοφορούσες στο σπίτι με αυτή τη ξινή φάτσα.
Τώρα έχω καινούργια ζωή. Με μια κανονική γυναίκα. Όχι με ένα κατεψυγμένο ψάρι.»Η πόρτα έκλεισε με πάταγο.
Το σπίτι πάγωσε αμέσως. Η Όλγα έμεινε μόνη —σε ένα σπίτι για το οποίο θα πλήρωναν ακόμα τρία χρόνια στην τράπεζα.
Το βράδυ ήταν υγρό και ανεμώδες. Ο άνεμος του Νοέμβρη χτυπούσε βρεγμένα φύλλα στα παράθυρα και το ρεύμα ούρλιαζε παράξενα στην καμινάδα.
Η Όλγα δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Χωρίς τα πράγματα του άντρα της, το σπίτι φαινόταν πολύ μεγάλο, πολύ άδειο. Σαν να μην της ανήκε πια.
Γύρω στα μεσάνυχτα, ο σκύλος του γείτονα άρχισε να γαβγίζει λυσσασμένα.Η Όλγα σηκώθηκε στο κρεβάτι και πλησίασε το παράθυρο.

Κοντά στην καγκελόπορτα κινούνταν μια σκοτεινή φιγούρα. Κάποιος προσπαθούσε αδέξια να ανοίξει το μάνταλο, αλλά το χέρι του γλιστρούσε ξανά και ξανά.
Η Όλγα φόρεσε το παλτό πάνω από την πιτζάμα της και βγήκε στη βεράντα.«Ποιος είναι εκεί;! Θα καλέσω την αστυνομία!»
Η φιγούρα πάγωσε — και ύστερα κατέρρευσε αργά δίπλα στην πόρτα.Η Όλγα έτρεξε κοντά. Ένας ηλικιωμένος άντρας κειτόταν στο έδαφος.
Φορούσε παλτό καλής ποιότητας, τώρα λασπωμένο, και δεν είχε καπέλο. Τα γκρίζα μαλλιά του κολλούσαν βρεγμένα στο μέτωπό του, το πρόσωπό του ήταν σταχτί.
«Είστε καλά;» ρώτησε, κουνώντας τον απαλά από τον ώμο.«Λίντα…» ψιθύρισε ο γέρος. «Πήγα να αγοράσω ψωμί… Το μαγαζί ήταν κλειστό. Πού είναι η πολυκατοικία;»
Καμία μυρωδιά αλκοόλ. Μόνο κρύο, βροχή και ακριβός καπνός.Η Όλγα κατάλαβε. Είχε ξεκινήσει… και είχε χαθεί. Δεν μπορούσε να τον αφήσει έξω με τέτοιο καιρό.
Με μεγάλη δυσκολία τον έβαλε μέσα στο σπίτι. Ήταν ελαφρύς, σχεδόν χωρίς βάρος, σαν να είχε ήδη αδειάσει από μέσα.
Ο άντρας συστήθηκε ως Ματβέι Ιλίτς. Η Όλγα έφτιαξε τσάι με μέλι και τον σκέπασε με μια κουβέρτα. Άλλοτε μιλούσε καθαρά, άλλοτε ρωτούσε σαν παιδί πού ήταν η μητέρα του.
Η Όλγα κάλεσε τις πρώτες βοήθειες, αλλά της είπαν να περιμένει ως το πρωί.Πέρασε τη νύχτα καθισμένη στην κουζίνα, πεταγόταν σε κάθε θόρυβο.
Το πρωί χτύπησε το τηλέφωνο του Βαντίμ.«Είναι όλα έτοιμα;» φώναξε αντί για χαιρετισμό. «Σε μισή ώρα θα είμαι εκεί με τον μεσίτη!»
«Βαντίμ… υπάρχει ένας άνθρωπος εδώ. Ένας ηλικιωμένος. Τον βρήκα τη νύχτα — παραλίγο να παγώσει…»«Ξεφορτώσου αυτόν τον αλήτη!» ούρλιαξε. «Αυτό είναι ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΟΥ!»

Τριάντα λεπτά αργότερα, ο Βαντίμ όρμησε μέσα. Πίσω του ο μεσίτης, συνοφρυωμένος με εμφανή αηδία. Όταν ο Βαντίμ είδε τον γέρο στον καναπέ, έχασε τον έλεγχο.
«Έξω!» φώναξε, τραβώντας του την κουβέρτα.Η Όλγα στάθηκε ανάμεσά τους. Ο Βαντίμ την έσπρωξε. Ο γέρος έπεσε στα γόνατα στη βεράντα, κατευθείαν στη παγωμένη λάσπη.
«Κόστια…» ψιθύρισε.Εκείνη τη στιγμή, ένα μεγάλο μαύρο SUV σταμάτησε μπροστά στην πύλη.Η φωνή του άντρα που κατέβηκε έτρεμε.
«Πατέρα.»Ο Βαντίμ αναγνώρισε αμέσως το πρόσωπο.Κονσταντίν Σεργκέγιεβιτς Γκρόμοφ.Ο ιδιοκτήτης της εταιρείας.
Οι συνέπειες ήταν γρήγορες και αμείλικτες.Έναν μήνα αργότερα, η Όλγα υπέγραψε μόνη της τα χαρτιά του σπιτιού.
Λίγο πριν τα Χριστούγεννα, έφτασε ένας κούριερ. Μια καινούργια τηλεόραση. Μια μικρή κάρτα:«Ευχαριστώ για το τσάι. Ματβέι Ιλίτς.»
Κάτω από αυτό, με διαφορετικό γραφικό χαρακτήρα:«Ο πατέρας σας καλεί σε δείπνο. Λέει πως χωρίς εσάς δεν έχει την ίδια γεύση.
Θα περάσω να σας πάρω στις επτά.Κονσταντίν.»Η Όλγα κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη, ίσιωσε τα μαλλιά της — και για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό, χαμογέλασε πραγματικά. Η ζωή της… μόλις άρχιζε.


