— «Πάλι “πολυτελές” δείπνο;» — η φωνή του Ρόμπερτ ήταν ψυχρή, γεμάτη ειρωνεία που δεν έκρυβε καν.
Εισέπνευσε δυνατά. Η κουζίνα είχε γεμίσει με άρωμα λεμονιού και δεντρολίβανου, καθαρό και έντονο, σχεδόν προκλητικό. Αντιστεκόταν απόλυτα στη βαριά, λιπαρή μυρωδιά που είχε φέρει ο ίδιος στο σπίτι λίγο νωρίτερα: φτηνά λουκάνικα και παραβρασμένα ζυμαρικά.
— «Σήμερα έκλεισα μια δύσκολη αναφορά», απάντησε ήρεμα η Σβετλάνα, βγάζοντας το τηγάνι από τη φωτιά. «Ήθελα κάτι καλό.»
Ο Ρόμπερτ κάθισε απότομα στην καρέκλα. Τα πόδια έτριξαν δυνατά πάνω στο λινόλεουμ, σαν να αντιδρούσε όλο το σπίτι στη διάθεσή του.
— «Κοίταξα τα έξοδά μας», είπε αργά, τονίζοντας κάθε λέξη. «Και ειλικρινά; Αυτό δεν είναι φυσιολογικό. Χειροποίητα τυριά, ψάρι, λαχανικά μέσα στον χειμώνα… Σπαταλάς χρήματα. Εγώ δουλεύω μέχρι εξάντλησης και εσύ τα πετάς όλα.»
Η Σβετλάνα έβαλε το ψάρι στο πιάτο και έκλεισε τον απορροφητήρα. Η σιωπή έπεσε απότομα, διακοπτόμενη μόνο από τη βροχή που χτυπούσε το μεταλλικό μπαλκόνι.
— «Τι προτείνεις;» ρώτησε, καθισμένη απέναντί του.
Ο Ρόμπερτ χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι.
— «Ξεχωριστός προϋπολογισμός για το φαγητό. Από αύριο. Ο καθένας πληρώνει για τον εαυτό του.»
Περίμενε αντίδραση, ένταση, καβγά.
Αλλά η Σβετλάνα απλώς έγνεψε.
— «Εντάξει. Ξεχωριστός προϋπολογισμός.»
Το επόμενο πρωί ο Ρόμπερτ δεν βρήκε καφέ ούτε ζεστό πρωινό. Μόνο έναν φτηνό στιγμιαίο καφέ που είχε αγοράσει κάποτε σε προσφορά. Η Σβετλάνα ήταν ήδη ντυμένη στον διάδρομο.
— «Το πρωινό είναι δική σου ευθύνη από τώρα», είπε και έφυγε.
Η πόρτα έκλεισε με έναν τελικό, κοφτό ήχο.
Το βράδυ, το ψυγείο έμοιαζε διαφορετικό.
Μια κόκκινη ταινία χώριζε το μεσαίο ράφι ακριβώς στα δύο.
Αριστερά: τακτοποιημένα δοχεία με ετικέτες — «κοτόπουλο», «λαχανικά», «σαλάτα».
Δεξιά: ένα ξερό κομμάτι τυρί και ένα ανοιγμένο πακέτο ζυμαρικά.
Ο Ρόμπερτ χαμογέλασε ειρωνικά.
Θέατρο.
Την επόμενη μέρα αγόρασε κι εκείνος τρόφιμα: φτηνά λουκάνικα, μακαρόνια, κονσέρβες. Τα τοποθέτησε επίτηδες ώστε να ξεπερνούν την κόκκινη γραμμή.
Στην αρχή ένιωθε νικητής. Σαν να είχε «κερδίσει». Μαγείρευε, έτρωγε, δεν ρωτούσε τίποτα.
Η Σβετλάνα συνέχιζε τη ρουτίνα της: δουλειά, φαγητό, πλύσιμο, δωμάτιο. Ήσυχη, ακριβής καθημερινότητα.
Όμως γρήγορα εμφανίστηκαν ρωγμές.
— «Πού είναι το λάδι;» φώναξε ένα βράδυ.
— «Στο δικό μου ράφι», απάντησε χωρίς να τον κοιτάξει.
— «Δηλαδή πρέπει να πάω στο μαγαζί για μια κουταλιά λάδι;»
— «Ναι. Αυτός είναι ο κανόνας.»
Χωρίς θυμό. Μόνο σταθερότητα.
Μετά από δύο εβδομάδες, το φτηνό φαγητό άρχισε να τον επηρεάζει. Το στομάχι του διαμαρτυρόταν, η διάθεσή του έπεφτε. Η Σβετλάνα, αντίθετα, έτρωγε φρέσκα, ισορροπημένα γεύματα με ηρεμία.
— «Η σωστή γυναίκα περιμένει τον άντρα με ζεστό φαγητό», μουρμούρισε κάποτε.
— «Ο σωστός άντρας δεν χωρίζει την οικογένεια σε δύο προϋπολογισμούς», απάντησε εκείνη.
Στο τέλος του μήνα πλησίαζαν τα πεντηκοστά του γενέθλια.
Παλιά η Σβετλάνα οργάνωνε τα πάντα: καλεσμένους, φαγητά, τούρτα, προετοιμασία.
Αυτή τη φορά εκείνος είπε απλά:
— «Θα έρθουν είκοσι άτομα. Κάνε ένα κανονικό τραπέζι.»
— «Δώσε μου τον προϋπολογισμό», απάντησε.
Πέταξε στο τραπέζι ένα τσαλακωμένο δεμάτι χρήματα.
— «Κάνε ό,τι μπορείς.»
Δεν απάντησε. Έγραψε κάτι στο τετράδιό της.
Την επόμενη μέρα πήγε σε φθηνή αποθήκη στα περίχωρα της πόλης. Ψυχρό φως, τσιμεντένιο πάτωμα, στοίβες από κιβώτια.
Αγόρασε τα πιο φτηνά προϊόντα: κατεψυγμένα μπιφτέκια, επεξεργασμένο τυρί, κονσέρβες, αναψυκτικά.
Όλα υπολογισμένα με ακρίβεια.
Το βράδυ της γιορτής το διαμέρισμα γέμισε φωνές και κόσμο.
Ο Ρόμπερτ στεκόταν περήφανος στο κέντρο.
— «Παρακαλώ, στο τραπέζι!»
Οι καλεσμένοι μπήκαν στο σαλόνι.
Και σταμάτησαν.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν γκρι μπιφτέκια, κολλώδη ζυμαρικά, νερουλά αγγούρια και ένα μείγμα μαγιονέζας με καλαμπόκι. Τίποτα φρέσκο. Τίποτα γιορτινό.
Σιωπή.
— «Αυτό είναι αστείο;» ψιθύρισε κάποιος.
— «Πού είναι το κανονικό φαγητό;» ρώτησε ένας άλλος.
Ο Ρόμπερτ γύρισε απότομα.
— «Πού είναι το φαγητό;!»
Η Σβετλάνα προχώρησε μπροστά.
— «Αυτό ακριβώς επέτρεψε ο προϋπολογισμός σου», είπε ήρεμα. «Όλες οι αποδείξεις είναι εδώ.»
Έβαλε τις αποδείξεις στο τραπέζι.
— «Ήθελες οικονομικό διαχωρισμό. Τον έχεις. Έτσι μοιάζει όταν μια γιορτή γίνεται λίστα κόστους.»
Οι καλεσμένοι δεν κάθισαν. Ένας-ένας έφυγαν σιωπηλά.
Σε λίγα λεπτά το διαμέρισμα άδειασε.
Ο Ρόμπερτ έμεινε ακίνητος.
— «Με ταπείνωσες», είπε χαμηλά.
— «Όχι», απάντησε η Σβετλάνα. «Απλώς ακολούθησα τους κανόνες σου μέχρι τέλους.»
Πήγε στην κουζίνα και άνοιξε τη βρύση.
Εκείνη τη νύχτα καθόταν μόνος και κοιτούσε την κόκκινη ταινία στο ψυγείο.
Το πρωί είχε εξαφανιστεί.
Την επόμενη μέρα υπήρχαν τσάντες με φρέσκα τρόφιμα και λουλούδια. Ένα σημείωμα έγραφε:
«Ο προϋπολογισμός ξανά κοινός. Συγγνώμη.»
Η Σβετλάνα στάθηκε για λίγο.
Δεν χαμογέλασε.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από καιρό, το σπίτι δεν είχε ένταση.
Μόνο ηρεμία.
