Ο Αντάλ έσπρωξε το πιάτο με τα κρύα αυγά με τέτοια δύναμη που η λεπτή πορσελάνη γλίστρησε τρίζοντας πάνω στο γυάλινο τραπέζι. Ο ήχος έσκισε τη σιωπή της κουζίνας σαν λεπίδα. Η πικρή μυρωδιά του καφέ ανακατευόταν με την ένταση που έσφιγγε το στήθος της Βερόνικας.
Έξω από το παράθυρο, η γκρίζα βροχή του Νοεμβρίου κυλούσε στα τζάμια, ενώ μέσα όλα έμοιαζαν πολύ στενά, πολύ κρύα, πολύ επικίνδυνα.
— Ακούς τι λες καν;! — η φωνή του Αντάλ ξέσπασε σε βραχνή κραυγή. — Ποια νομίζεις ότι είσαι για να μου δίνεις εντολές; Η δουλειά σου είναι να μαγειρεύεις, να καθαρίζεις και να σταματήσεις να γκρινιάζεις συνέχεια!
Η Βερόνικα έκανε πίσω. Η φτέρνα της χτύπησε το κρύο πλακάκι. Τα δάχτυλά της έσφιγγαν την πετσέτα της κουζίνας σαν να ήταν το μόνο πράγμα που την κρατούσε όρθια.
Είχε προετοιμαστεί για αυτή τη συζήτηση μια ολόκληρη εβδομάδα.
Μπροστά στον καθρέφτη του μπάνιου, επαναλάμβανε τις προτάσεις ξανά και ξανά. Ήθελε να μείνει ήρεμη. Γλυκιά. Κατανοητική. Πίστευε ότι, αν διάλεγε προσεκτικά τα λόγια της, ίσως να έφτανε ξανά στον άντρα που είχε αγαπήσει πριν δύο χρόνια.
Αλλά εκείνος ο άντρας δεν υπήρχε πια.
— Αντάλ… — είπε χαμηλά. — Είμαστε οικογένεια. Δεν μπορούμε να ζούμε έτσι. Πρέπει να φύγουμε. Στο σπίτι της μητέρας σου… πνίγομαι εδώ.
Το πρόσωπό του σκληρύνθηκε αμέσως.
— Δηλαδή τώρα η μητέρα μου είναι το πρόβλημα;
— Δεν είπα αυτό…
— Αυτό είπες! — χτύπησε το χέρι στο τραπέζι. — Αχάριστη είσαι. Όλα τα πήρες από εμάς!
Η καρδιά της Βερόνικας χτυπούσε τρελά.
— Θέλω απλώς ησυχία…
Ο Αντάλ προχώρησε ξαφνικά προς το μέρος της.
Η κίνηση ήταν γρήγορη. Πολύ γρήγορη.
Το χέρι του σηκώθηκε, η Βερόνικα έκανε πίσω ενστικτωδώς, γλίστρησε στο πάτωμα και την επόμενη στιγμή έπεφτε.
Ο κόσμος διαλύθηκε.
Ένα βαρύ χτύπημα.
Οξύς πόνος.
Το κεφάλι της χτύπησε στη γωνία του παραθύρου.
Η τελευταία εικόνα που είδε ήταν το χλωμό πρόσωπο της Έβα Νάντασντι στην πόρτα της κουζίνας.
Και μετά όλα σκοτείνιασαν.
Κι όμως, κάποτε όλα ήταν αλλιώς.
Όταν ο Αντάλ της έκανε πρόταση δίπλα στον Δούναβη, η Βερόνικα ένιωσε πως είχε βρει επιτέλους σπίτι. Τότε εκείνος ήταν γελαστός, τρυφερός, γεμάτος όνειρα. Τη νύχτα περπατούσαν για ώρες και μιλούσαν για το κοινό τους μέλλον.
Η Βερόνικα δούλευε σε ένα μικρό εργαστήριο κεραμικής.
Αγαπούσε τη μυρωδιά του πηλού, τον σταθερό ήχο του τροχού, τη στιγμή που κάτι όμορφο γεννιόταν από το τίποτα.
Από παιδί ονειρευόταν μια οικογένεια.
Οι γονείς της είχαν πεθάνει. Δεν είχε κανέναν, μόνο μια μακρινή θεία στην άλλη άκρη της χώρας.
Όταν ο Αντάλ είπε:
— Ας μείνουμε λίγο στο σπίτι της μητέρας μου μέχρι να σταθούμε στα πόδια μας.
η Βερόνικα δέχτηκε χωρίς δεύτερη σκέψη.
Το διαμέρισμα ήταν τεράστιο, με ψηλά ταβάνια και βαριά ξύλινα έπιπλα. Όλα μύριζαν ναφθαλίνη και παλιά βιβλία.
Και παντού υπήρχε η παρουσία της Έβα.
Από την πρώτη μέρα, η γυναίκα την κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω.
— Αυτή θα παντρευτείς πραγματικά; ρώτησε τον γιο της, σαν να μην υπήρχε η Βερόνικα εκεί.
Ο Αντάλ απλώς γέλασε.
— Η μητέρα μου είναι έτσι με όλους.
Αλλά η Έβα δεν άλλαξε.
Αντίθετα.
Κριτίκαρε τα πάντα.
Η σούπα ήταν πολύ αλμυρή.
Οι πετσέτες λάθος διπλωμένες.
Σκόνη στο πάτωμα.
Τα φλιτζάνια όχι στη σειρά.
Η Βερόνικα προσπαθούσε όσο μπορούσε.
Τα Σαββατοκύριακα έφτιαχνε μηλόπιτα. Ξυπνούσε από τα χαράματα για να καθαρίσει. Χαμογελούσε ακόμη κι όταν ήθελε να κλάψει.
Αλλά το βλέμμα της Έβα παρέμενε παγωμένο.
Μια φορά η Βερόνικα αγόρασε με τον μισθό της ένα τιρκουάζ τραπεζομάντιλο με χρυσά σχέδια. Ήθελε να φέρει λίγη ζωή στο σκοτεινό σπίτι.
Η Έβα το σήκωσε με δύο δάχτυλα.
— Έχεις απαίσιο γούστο.
Εκείνο το βράδυ η Βερόνικα έκλαιγε καθώς το έλεγε στον Αντάλ.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε από θυμό.
— Να είσαι ευγνώμων που μένεις εδώ! Χωρίς τη μητέρα μου δεν θα είχες τίποτα!
Πήρε τα κλειδιά του αυτοκινήτου και έφυγε.
Γύρισε τα ξημερώματα.
Το πουκάμισό του μύριζε αλκοόλ και ξένο γυναικείο άρωμα.
Ήταν η πρώτη φορά που η Βερόνικα έκλαψε σιωπηλά στο μαξιλάρι της.
Και όχι η τελευταία.
Η πόρτα άνοιξε αργά.
Η Έβα στεκόταν εκεί.
— Δεν μπορείς να κρατήσεις έναν άντρα — είπε ψυχρά. — Είσαι πολύ αδύναμη γι’ αυτή τη ζωή.
Από εκείνη τη μέρα όλα χειροτέρεψαν.
Ο Αντάλ γύριζε όλο και πιο αργά. Κοιτούσε συνέχεια το κινητό του. Ονόματα άλλων γυναικών εμφανίζονταν στην οθόνη.
Η Βερόνικα έμενε υπερωρίες στο εργαστήριο.
Εκεί τουλάχιστον υπήρχε ειρήνη.
Ο πηλός δεν πονούσε.
Ο τροχός δεν της φώναζε.
Τα φλιτζάνια δεν την ταπείνωναν.
Στο σπίτι όμως ένιωθε πως χανόταν σιγά-σιγά.
Και τότε ήρθε εκείνο το πρωί.
Το πιάτο με τα αυγά.
Οι φωνές.
Η πτώση.
Όταν η Βερόνικα συνήλθε στο νοσοκομείο, τη χτύπησε η μυρωδιά του αντισηπτικού.
Ήταν στο νοσοκομείο.
Το κεφάλι της πονούσε.
Σηκώθηκε αργά και βγήκε στον διάδρομο.
Από το γραφείο των νοσοκόμων ακούγονταν χαμηλές φωνές.
Και τότε άκουσε τη φωνή της Έβα.
Αλλά ήταν διαφορετική.
Σπασμένη.
— Γιατρέ… σας παρακαλώ… βοηθήστε την… — ψιθύριζε. — Είναι τόσο νέα ακόμη.
Η Βερόνικα πάγωσε.
— Πού είναι ο γιος σας; — ρώτησε ο γιατρός.
Σιωπή.
Και μετά η Έβα είπε χαμηλά:
— Ο γιος μου έγινε ακριβώς όπως ο πατέρας του.
Πίκρα σε κάθε λέξη.
— Εγωιστής. Δειλός. Ο άντρας μου μου φερόταν έτσι. Το άντεξα χρόνια. Όταν έφυγα, δεν είχε μείνει τίποτα μέσα μου… μόνο κρύο.
Η φωνή της έτρεμε.
— Όταν είδα τη Βερόνικα… είδα τον εαυτό μου. Νόμιζα πως αν ήμουν σκληρή, θα έφευγε. Θα σωζόταν από αυτό που θα της έκανε ο γιος μου κάποτε.
Η Έβα έκλαιγε.
Αληθινά.
— Αλλά αντί να τη σώσω… την πλήγωσα κι εγώ.
Η Βερόνικα γλίστρησε στον τοίχο και κάθισε στο πάτωμα.
Σαν να κατέρρευσαν όλα όσα πίστευε.
Δύο εβδομάδες μετά πήρε εξιτήριο.
Ο Αντάλ δεν εμφανίστηκε ποτέ.
Ούτε τηλεφώνησε.
Ούτε έγραψε.
Σαν να μην υπήρξε ποτέ.
Η Έβα την πήρε με ταξί.
Στο σπίτι τη γέμισε μυρωδιά από ζεστό μέλι-τσάι και ψητά μήλα.
Για πρώτη φορά το σπίτι δεν έμοιαζε τόσο κρύο.
— Αύριο θα βρω σπίτι να νοικιάσω — είπε χαμηλά η Βερόνικα.
Η Έβα γύρισε αργά προς το μέρος της.
— Γιατί να φύγεις;
Εκείνη τη στιγμή η πόρτα άνοιξε απότομα.
Ο Αντάλ μπήκε μέσα.
Δίπλα του στεκόταν μια ψηλή ξανθιά γυναίκα με κόκκινο παλτό. Το άρωμά της γέμισε αμέσως το χώρο.
— Επιτέλους σπίτι — είπε ειρωνικά. — Μάζεψε τα πράγματά σου, Νίκα. Η Ινέσα θα μείνει εδώ.
Η γυναίκα κοίταξε γύρω με ικανοποίηση.
Η Έβα σηκώθηκε αργά.
Η σιωπή ήταν βαριά.
— Αντάλ — είπε χαμηλά. — Έχεις τρελαθεί;
— Έλα τώρα — έκανε κίνηση με το χέρι. — Η Βερόνικα φεύγει, η Ινέσα μένει.
Η Έβα έβγαλε έναν κόκκινο φάκελο.
Τον έριξε στο τραπέζι.
— Όχι. Η Βερόνικα μένει. Εσύ φεύγεις.
Ο Αντάλ γέλασε.
— Αστειεύεσαι;
— Όχι.
Η φωνή της ήταν παγωμένη.
— Το διαμέρισμα είναι στο όνομά μου. Δεν έχεις τίποτα εδώ.
Το πρόσωπο του Αντάλ χλόμιασε.
— Και κάτι ακόμη. Το δάνειο του αυτοκινήτου που πλήρωνα εγώ… από αύριο το πληρώνεις μόνος σου.
Η Ινέσα τον κοίταξε σοκαρισμένη.
— Μου είπες ότι όλα είναι δικά σου…
— Σκάσε! — της φώναξε.
Αλλά η Έβα δεν είχε τελειώσει.
Έβγαλε άλλο ένα έγγραφο.
— Το εξοχικό το πέρασα στη Βερόνικα. Τουλάχιστον εκείνη θα έχει ένα ασφαλές σπίτι.
Σιωπή.
Ο Αντάλ λύγισε.
Η Ινέσα άρπαξε την τσάντα της.
— Δεν θα ζήσω με έναν κατεστραμμένο άντρα.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Ο Αντάλ έπεσε στα γόνατα.
— Μαμά… σε παρακαλώ…
Η Έβα έκανε πίσω.
— Έχεις δεκαπέντε λεπτά. Άφησε τα κλειδιά στην είσοδο.
Δύο χρόνια πέρασαν.
Το φως έπεφτε ζεστό πάνω στα ράφια με κούπες και βάζα.
Η Βερόνικα καθόταν στον τροχό της στο δικό της εργαστήριο κεραμικής.
Χαμογελούσε.
Αληθινά.
Πίσω της ένας ήρεμος άντρας έφτιαχνε τσάι.
Η πόρτα άνοιξε.
Η Έβα Νάντασντι μπήκε κρατώντας ένα καλάθι γλυκά.
Δίπλα της ένα μικρό ξανθό παιδί κρατούσε το χέρι της.
— Γιαγιά! — γέλασε το παιδί.
Η Έβα γέλασε μαζί του.
Ειλικρινά.
Ελεύθερα.
Η Βερόνικα σκούπισε τα χέρια της στον ποδιά της και πλησίασε.
Γιατί στο τέλος κατάλαβε κάτι:
δεν είναι όλες οι οικογένειες αυτές που γεννιόμαστε μέσα τους.
Και μερικές φορές, αυτοί που μας πλήγωσαν πρώτοι είναι κι αυτοί που μας σώζουν — γιατί είναι οι τελευταίοι που μαθαίνουν τι σημαίνει πραγματική αγάπη.
