H επέτειος του πατέρα
Ο Ρομάν συμπεριφερόταν στα εξηκοστά γενέθλια του πατέρα μου σαν να μην είχε οργανωθεί η βραδιά για τον Πάβελ Σεργκέγιεβιτς, αλλά για εκείνον.
Υποδεχόταν τους καλεσμένους στην πόρτα, έβαζε τις θείες να καθίσουν, γελούσε υπερβολικά δυνατά με τα αστεία του σερβιτόρου και μου τακτοποιούσε το λεπτό σάλι στους ώμους — πάντα μπροστά στους άλλους,
με εκείνη τη μετρημένη στοργή που κάνει τους ξένους να σκέφτονται αμέσως: «τι υποδειγματικός σύζυγος».
Απ’ έξω, αυτό έμοιαζε με τέλειο γάμο. Μια ελαφρώς κουρασμένη σύζυγος, ένας σίγουρος άντρας, γιορτινό τραπέζι, μακριά τραπεζομάντιλα, πορσελάνες, κανάτες με κομπόστα και εκείνη η καθησυχαστική ψευδαίσθηση ότι η οικογένεια είναι μαζί, είναι εντάξει, είναι στη θέση της.
Μόνο που εγώ ήδη έξι νύχτες δεν κοιμόμουν στο σπίτι.
Αλλά στο αυτοκίνητο.
Όχι σαν δραματικός χωρισμός, όχι σαν μια νύχτα του τύπου «θα περάσει». Αλλά πρακτικά, μεθοδικά: στο πίσω κάθισμα του crossover που μου είχε αγοράσει ο πατέρας μου έναν μήνα πριν τα γενέθλιά του.
Ήξερα σε ποιο πάρκινγκ δεν ρωτούν, πού αγοράζεις τσάι σε χάρτινο ποτήρι, πώς να ξαπλώσεις χωρίς να μουδιάσει ο αυχένας σου και σε ποιο βενζινάδικο σε κοιτούν σαν να μην υπάρχεις πια.
Στο πορτ-μπαγκάζ υπήρχαν δύο σακούλες ρούχα, το μπουφάν της δουλειάς μου, φορτιστές, έγγραφα και μια μπλε κούπα — που την πρώτη νύχτα, για κάποιο λόγο, δεν είχα καρδιά να την αφήσω.
Ο Ρομάν καθόταν τώρα δίπλα μου. Ξυρισμένος, ήρεμος, υπερβολικά ήρεμος. Καμιά φορά το χέρι του άγγιζε το δικό μου:
«πίνεις νερό;», «είσαι κουρασμένη;», «θα βγεις να πάρεις αέρα;». Και σε κάθε τέτοιο άγγιγμα ήθελα να αποτραβηχτώ.
Το ίδιο χέρι, έξι μέρες πριν, είχε αφήσει τα πράγματά μου έξω από την πολυκατοικία.
— Αύριο αλλάζω την κλειδαριά — είχε πει τότε. — Μην κάνεις σκηνές, Ντάσα. Είναι αποφασισμένο.
— Ποιος το αποφάσισε; — ρώτησα.
Δεν με κοίταζε. Κοιτούσε κάπου αλλού, σαν να στεκόταν εκεί ένας ξένος.
— Έχεις πού να πας. Στον πατέρα σου.
Και πράγματι είχα. Αυτό ήταν το χειρότερο.
Θα μπορούσα να είχα φύγει αμέσως. Αλλά δεν έφυγα. Ούτε την πρώτη νύχτα, όταν στεκόμουν στην αυλή και περίμενα μήπως με πάρει τηλέφωνο.
Ούτε τη δεύτερη μέρα, όταν η κλειδαριά δεν γύριζε πια. Ούτε την τρίτη, όταν αγόρασα οδοντόβουρτσα από φαρμακείο και ένιωθα σαν προσωρινός άνθρωπος.
Δεν φοβόμουν τον πατέρα μου.
Φοβόμουν πώς θα με κοίταζε.
Εκείνο το βράδυ γινόταν η γιορτή του πατέρα μου. Σπάνια γιόρταζε, αλλά τώρα τα είχε οργανώσει όλα: συγγενείς, συνάδελφοι, παλιοί γνωστοί.
Ο Πάβελ Σεργκέγιεβιτς καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού, ίσια η πλάτη, και κοιτούσε γύρω σαν να έβλεπε για πρώτη φορά όλους μαζί χαρούμενους.
Ο Ρομάν σηκώθηκε στη μέση του δείπνου.
Έκανε πρόποση.
Πολύ καλά.
— Πάβελ Σεργκέγιεβιτς, σας ευχαριστώ για τη Ντάσα — άρχισε. — Για την ανατροφή της. Για την υπομονή σας. Για το ότι δώσατε στον κόσμο μια τέτοια γυναίκα.
Η αίθουσα χαμογέλασε.
Ο πατέρας μου με κοίταξε.
Και τότε ρώτησε:
— Ντάσα, πες μου, το αυτοκίνητο πώς είναι; Άνετο; Ανησυχούσα μήπως είναι πολύ μεγάλο.
Μια στιγμή.
Αυτό μόνο.
Το χέρι του Ρομάν σφίχτηκε στο τραπέζι.
Όλοι με κοιτούσαν.
Περίμεναν να χαμογελάσω.
— Άνετο, μπαμπά — είπα χαμηλά.
Παύση.
Και μετά:
— Ζω στο αυτοκίνητο.
Στην αρχή δεν κατάλαβε.
Το χαμόγελο έμεινε στο πρόσωπό του σαν κακοβγαλμένη μάσκα.
— Τι… τι είπες;
Η φωνή μου δεν έτρεμε όταν είπα:
— Ο Ρομάν με έδιωξε. Άλλαξε την κλειδαριά. Εδώ και έξι μέρες κοιμάμαι στο αυτοκίνητο.
Σιωπή.
Όχι εκείνη που περνάει. Εκείνη που κάθεται πάνω στο τραπέζι.
Ο Ρομάν άφησε το ποτήρι κάτω.
— Είναι οικογενειακή παρεξήγηση — είπε ήρεμα. — Η Ντάσα υπερβάλλει συναισθηματικά.
Ο πατέρας μου τον κοίταξε.
— Κοιμάται στο αυτοκίνητο — είπε αργά. — Ποιο μέρος από αυτό είναι υπερβολή;
Τότε μίλησε η μητέρα του Ρομάν.
Η Ζόγια Αρκαδιέβνα.
Ήρεμα, σχεδόν κουρασμένα:
— Ο γάμος μερικές φορές τελειώνει. Δεν χρειάζεται να γίνεται θέμα.
Ο πατέρας μου δεν ρώτησε άλλο.
Απλώς σηκώθηκε.
— Ο γάμος τελειώνει στο δικαστήριο — είπε. — Όχι στην πόρτα, με σακούλες.
Μετά πήρε το χέρι μου.
Και με έβγαλε έξω.
Αυτό που ακολούθησε δεν ήταν γρήγορο.
Υπήρξε δικηγόρος, χαρτιά, καταστάσεις.
Και μια συνειδητοποίηση που χτυπά πιο αργά από κάθε φωνή:
τα χρήματα είχαν εξαφανιστεί από τον κοινό λογαριασμό.
Όχι μονομιάς.
Αλλά καθαρά, σε δόσεις.
Και σε κάθε μεταφορά υπήρχε η υπογραφή μου.
Το όνομά μου.
Το «ναι» μου.
Όταν το είδα, δεν έκλαψα.
Απλώς καθόμουν.
Ο πατέρας μου δίπλα μου.
Και αυτή η σιωπή ήταν χειρότερη από οτιδήποτε.
—
Αργότερα πούλησα και το αυτοκίνητο.
— Δεν το μετανιώνεις; — ρώτησε ο πατέρας μου.
— Το μετανιώνω — είπα. — Απλώς δεν μπορώ πια να ζήσω μέσα σε αυτό.
Πήρα ένα μικρό δωμάτιο σε ένα παλιό σπίτι.
Κοινή κουζίνα, ξένες φωνές πίσω από τους τοίχους.
Ο πατέρας μου ήθελε να μετακομίσω σε εκείνον.
Δεν πήγα.
Χρειαζόμουν τον δικό μου αέρα.
—
Ένα βράδυ ήμουν σε εκείνον.
Έψησε πίτα.
Μπέρδεψε τη ζάχαρη με το αλάτι.
Γελάσαμε.
Πίναμε ζεστό τσάι και για πρώτη φορά δεν υπήρχε τίποτα που έπρεπε να αντέξω.
— Και τώρα; — ρώτησε.
— Τώρα είμαι καλά, μπαμπά — είπα. — Αλήθεια.
Αργότερα γύρισα σπίτι.
Στον διάδρομο με περίμενε μια σακούλα με μήλα.
Κλείδωσα τη νέα κλειδαριά.
Στάθηκα στο παράθυρο.
Έξω, τα φώτα ενός αυτοκινήτου κύλησαν στον τοίχο και χάθηκαν.
Παλιά, σε τέτοιες στιγμές περίμενα το πρωί.
Τώρα δεν χρειαζόταν να περιμένω τίποτα.
Το πρωί απλώς ερχόταν.
Και, επιτέλους, ήταν δικό μου.
