Το κλειδί κόλλησε στη μισή στροφή. Η Βαλερίγια άφησε έναν εκνευρισμένο αναστεναγμό και τράβηξε πιο δυνατά το πόμολο. Η ακριβή εξώπορτα, που είχε διαλέξει επί τρεις εβδομάδες, τελικά υποχώρησε με έναν απρόθυμο τριγμό. Αντί για το γνώριμο, απαλό άρωμα σανταλόξυλου,
τη χτύπησε αμέσως η μυρωδιά καθαριστικών και κάτι βαρύ, λιπαρό — τηγανητού φαγητού.Η Βαλερίγια μπήκε και πάτησε αμέσως κάτι μαλακό.Πάγωσε.Άναψε το φως.Στο ανοιχτόχρωμο πέτρινο πάτωμα υπήρχε ένα τσαλακωμένο χαλί και δίπλα του τρεις τεράστιες καρό βαλίτσες τυλιγμένες με χοντρή ταινία.
Μια παλιά, φθαρμένη δερμάτινη βαλίτσα στεκόταν επίσης εκεί, σαν να ζούσε ήδη καιρό στο σπίτι. Από την κουζίνα ακουγόταν ο χαρούμενος ήχος τηλεοπτικής εκπομπής: τσιτσίρισμα τηγανιού, γέλια παρουσιαστή — μια αίσθηση «σπιτιού», αλλά ξένη.
Ο Στάσ ακόμη έπρεπε να δουλεύει μέχρι τις οκτώ το βράδυ.Η Βαλερίγια κοίταξε αργά το διαμέρισμα. Έπειτα προχώρησε στον διάδρομο.Στο τραπέζι της τραπεζαρίας — σε εκείνη την ακριβή, προσεκτικά επιλεγμένη επιφάνεια — υπήρχαν στοίβες από κουτιά, κλινοσκεπάσματα και οικιακά αντικείμενα.
Σαν κάποιος να είχε αδειάσει μια άλλη ζωή πάνω στη δική της.Στον νεροχύτη στεκόταν μια γυναίκα.Η Ρίμα Κονσταντίνοβνα.Στη μπορντό ρόμπα της είχε δεμένο μια πετσέτα και στο χέρι κρατούσε ένα μεταλλικό σφουγγάρι, με το οποίο έτριβε με ενθουσιασμό την εστία, σαν να ζούσε πάντα εκεί.
— Ρίμα Κονσταντίνοβνα; — η φωνή της Βαλερίγια ήταν χαμηλή. Πολύ χαμηλή.Η πεθερά τινάχτηκε, αλλά αμέσως χαμογέλασε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.— Επιτέλους! Καθαρίζω από το μεσημέρι. Ο Στάσ είπε ότι εσύ δουλεύεις συνέχεια και δεν έχεις χρόνο για το σπίτι. Σκέφτηκα να σου κάνω έκπληξη με ένα δείπνο.
Η Βαλερίγια κοίταξε αργά γύρω της.Τα μπαχαρικά είχαν αναδιαταχθεί. Τα φυτά ήταν σε πλαστικά μπουκάλια στο παράθυρο. Η τάξη που είχε χτίσει με τα χρόνια είχε ξαναγραφτεί από ξένα χέρια.— Σε ποιον ανήκουν όλες οι βαλίτσες στον διάδρομο; — ρώτησε. — Και… πώς μπήκατε εδώ;
Η πεθερά χαμογέλασε σαν να ήταν παιδική ερώτηση.— Ο γιος μου μου έδωσε το κλειδί. Οι βαλίτσες είναι δικές μου. Ο μικρότερος γιος μου, ο Ίγκορ, κάνει οικογένεια, περιμένουν παιδί. Τους έδωσα το δικό μου διαμέρισμα. Κι εγώ έχω εδώ χώρο.Η Βαλερίγια δεν απάντησε για μια στιγμή.
Απλώς κοιτούσε.Το διαμέρισμα που είχε αποκτήσει με τέσσερα χρόνια δουλειάς. Νύχτες, υπερωρίες, αναβολές ιατρικών ραντεβού, ρούχα που δεν αγόρασε, μια ζωή που ανέβαλε.Ο Στάσ εκείνη την περίοδο «έψαχνε τον εαυτό του».
— Αυτό είναι το γραφείο — είπε τελικά η Βαλερίγια. — Όχι αποθήκη.— Έλα τώρα, Λερότσκα — έκανε η πεθερά με το χέρι. — Είστε οικογένεια. Υπάρχει αρκετός χώρος.Εκείνη τη στιγμή κάτι μετακινήθηκε μέσα στη Βαλερίγια.Τρεις μέρες πριν είχε γίνει τα εγκαίνια του διαμερίσματος.
Ο Στάσ με ποτήρι στο χέρι έλεγε μεγάλα λόγια: πόσο είχαν δουλέψει, πόσο είχαν αγωνιστεί.Μετά αγκάλιασε τη μητέρα του και είπε:«Σε αυτό το σπίτι, η μαμά είναι το αφεντικό. Ο λόγος της είναι νόμος.»Τότε η Βαλερίγια απλώς άκουγε ευγενικά.
Τώρα καταλάβαινε: δεν ήταν λόγια. Ήταν σχέδιο.— Μαζέψτε τα πράγματά σας και φύγετε — είπε χαμηλά.Ο αέρας πάγωσε.— Τι; — η πεθερά γύρισε αργά.— Αυτό που ακούσατε. Φύγετε. Τώρα.Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπό της.— Αυτό είναι και το διαμέρισμα του Στάσ!
— Όχι. — Η Βαλερίγια έβγαλε το τηλέφωνο. — Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα.Και κάλεσε.— Καλείτε την αστυνομία; — η φωνή της πεθεράς έγινε κοφτερή.— Παράνομη είσοδος.Στην κουζίνα ξαφνικά όλα σώπασαν.Η βρύση έκλεισε.Έμεινε μόνο σιωπή.
Η πεθερά με τρεμάμενα χέρια κάλεσε τον γιο της.Η Βαλερίγια κάθισε στον καναπέ. Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρά, αλλά το μυαλό της ήταν καθαρό.Το κουδούνι χτύπησε λίγο αργότερα.Στην πόρτα στεκόταν ένας αστυνομικός.— Λοχαγός Μορόζοφ.
Η πεθερά επιτέθηκε αμέσως με λόγια:— Είναι τρέλα! Με πετάει έξω από το σπίτι του γιου μου!Ο αστυνομικός δούλευε ψύχραιμα. Έγγραφα. Ερωτήσεις.— Ποιος είναι ο ιδιοκτήτης;— Εγώ — είπε η Βαλερίγια.Μια παύση.Και μετά η απόφαση:
— Κυρία μου, δεν έχετε νόμιμο δικαίωμα. Πρέπει να αποχωρήσετε από το ακίνητο.Οι βαλίτσες άρχισαν να κινούνται.Το διαμέρισμα άδειαζε σιγά-σιγά.Η κλειδαριά τελικά έκανε ξανά κλικ.Σιωπή.Η Βαλερίγια άφησε έναν αναστεναγμό.Δεν είχε περάσει ούτε μία ώρα.
Τότε εισέβαλε ο Στάσ.— Σοβαρά κάλεσες την αστυνομία στη μάνα μου;— Γιατί της έδωσες το κλειδί;— Είναι και η δική μου οικογένεια!Η Βαλερίγια τον κοίταξε για ώρα. Κουρασμένη. Καθαρά.— Να σε βοηθήσω να μαζέψεις τα πράγματά σου;
Η φράση ήταν απλή. Οριστική.Ο Στάσ σώπασε.Μετά άρχισε να μαζεύει.Τρεις εβδομάδες αργότερα εκδόθηκε το διαζύγιο.Δεν υπήρχε τίποτα να μοιραστεί.— Κατέστρεψες την οικογένεια για ένα διαμέρισμα — είπε εκείνος.Η Βαλερίγια γέλασε σιγανά.— Όχι για το διαμέρισμα.
Και βγήκε στον δρόμο.Ο αέρας ήταν καθαρός.Και για πρώτη φορά μετά από καιρό δεν ένιωθε βάρος.Πήρε ταξί.Γύρισε στο σπίτι.Στο δικό της διαμέρισμα.Εκεί όπου επιτέλους κανείς δεν ζητά άδεια για τη ζωή της.
