Το τρένο τραντάχτηκε καθώς περνούσε πάνω από τη διακλάδωση των γραμμών και ο Πιότρ έμεινε ακίνητος στη μέση του διαδρόμου.
Η γυναίκα δίπλα στο παράθυρο σήκωσε αργά το χέρι της στον κρόταφο και πέρασε μια τούφα μαλλιών πίσω από το αυτί της.
Ακριβώς έτσι.
Με την ίδια ανεπαίσθητη κλίση του κεφαλιού.
Οι κρόταφοι του Πιότρ άρχισαν να χτυπούν δυνατά.
Είχαν περάσει πέντε χρόνια από τότε που πέθανε η Ίννα, όμως εκείνη τη μικρή κίνηση την θυμόταν ακόμη με οδυνηρή ακρίβεια.
Η Ίννα έκανε ακριβώς το ίδιο όταν αγχωνόταν.
Χωρίς να το καταλάβει, ο Πιότρ προχώρησε προς το μέρος της, κάθισε απέναντί της και δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από πάνω της.
Το παλτό της γυναίκας κρεμόταν χαλαρά πάνω στο σώμα της, σαν να ήταν αρκετά μεγαλύτερο από το μέγεθός της. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, κλειστό, σχεδόν ανέκφραστο.
Αλλά τα χέρια της…
Λεπτά δάχτυλα, τακτοποιημένα πάνω στα γόνατά της.
Και το ελαφρύ κούνημα του ενός ποδιού μέσα στα παλιά, φθαρμένα παπούτσια.
Όλα πάνω της θύμιζαν την Ίννα.
Η γυναίκα τελικά ένιωσε το επίμονο βλέμμα του και σήκωσε τα μάτια της.
Ο Πιότρ ντράπηκε.
— Συγγνώμη. Σε ποιον σταθμό κατεβαίνετε;
— Σοσνόβκα.
Η φωνή της ήταν βαθιά, ελαφρώς βραχνή και εντελώς άγνωστη.
— Κι εγώ. Μπορώ να σας συνοδεύσω;
Χαμογέλασε σύντομα και καχύποπτα.
— Γιατί;
Ο Πιότρ απάντησε ειλικρινά:
— Δεν ξέρω. Απλώς θέλω.
Τον κοίταξε για αρκετή ώρα. Ήταν ολοφάνερο ότι δεν πίστευε ούτε μία λέξη του.
Τελικά ανασήκωσε τους ώμους.
— Εντάξει.
Όταν κατέβηκαν από το τρένο, η γυναίκα διέσχισε σχεδόν τρέχοντας την αποβάθρα, σαν να προσπαθούσε να ξεφύγει από εκείνον.
Ο Πιότρ την πρόλαβε.
— Πάντα έτσι πλησιάζετε τις γυναίκες;
Σταμάτησε απότομα.
— Αν ήθελα να σας ενοχλήσω, μάλλον θα διάλεγα κάποια πιο εντυπωσιακή.
— Τι είπατε;
— Η γυναίκα μου πέθανε πριν από πέντε χρόνια — εξήγησε ο Πιότρ. — Και εσείς κινείστε ακριβώς όπως εκείνη.
Η έκφρασή της άλλαξε.
— Δηλαδή ψάχνετε αντικαταστάτρια;
— Όχι. Δεν θέλω να αντικαταστήσω κανέναν. Απλώς… θέλω να μιλήσω με κάποιον.
Εκείνη συνέχισε να τον κοιτάζει με δυσπιστία.
— Αύριο, στις έξι. Σπίτι 17, διαμέρισμα 42. Αλλά αν αργήσετε, δεν θα σας ανοίξω.
Ο Πιότρ απλώς έγνεψε.
Το επόμενο βράδυ έφτασε πέντε λεπτά νωρίτερα.
Στα χέρια του κρατούσε ένα μπουκέτο σκούρα κόκκινα χρυσάνθεμα και ένα κουτί μπισκότα.
Το κλιμακοστάσιο μύριζε λαχανόσουπα και υγρασία.
Η Άννα άνοιξε την πόρτα χωρίς να πει λέξη.
Το διαμέρισμα ήταν μικροσκοπικό. Ένα δωμάτιο, λερωμένη ταπετσαρία και μια ραπτομηχανή στη γωνία. Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν κομμάτια υφάσματος.
— Περάστε. Θα βάλω νερό να βράσει.
Πήγε στην κουζίνα χωρίς να βγάλει το παλτό της.
Ο Πιότρ συνοφρυώθηκε.
— Κρυώνετε; Το καλοριφέρ καίει.
— Έτσι νιώθω πιο άνετα.
Υπήρχε μια παράξενη ένταση στη φωνή της.
Η Άννα έβαλε στο τραπέζι τσάι, φλιτζάνια και κομμένο ψωμί. Ύστερα κάθισε απέναντί του, τυλιγμένη ακόμη στο παλτό της σαν να ήταν πανοπλία.
— Πείτε μου για εσάς — ζήτησε ο Πιότρ.
— Δεν υπάρχει τίποτα να πω. Ράβω στο σπίτι. Ζω μόνη.
— Οικογένεια;
— Δεν έχω.
— Γιατί;
Η Άννα άφησε το φλιτζάνι τόσο απότομα, που η πορσελάνη χτύπησε πάνω στο τραπέζι.
— Γιατί δεν είναι όλοι τυχεροί στη ζωή. Καταλαβαίνετε; Υπάρχουν γυναίκες που οι άντρες δεν τις προσέχουν καν. Ή τις προσέχουν, καταλαβαίνουν ποιες είναι και μετά φεύγουν.
Ο Πιότρ σώπασε.
Υπήρχε τόσος παλιός πόνος στη φωνή της, που καμία παρηγορητική κουβέντα δεν θα ήταν αρκετή.
— Βγάλτε το παλτό. Κάνει ζέστη εδώ.
— Δεν θα το βγάλω.
— Άννα, μην είστε πεισματάρα.
— Πηγαίνετε σπίτι, Πιότρ.
Σηκώθηκε και γύρισε προς το παράθυρο.
Οι ώμοι της έτρεμαν.
Ο Πιότρ πλησίασε και ακούμπησε απαλά το χέρι του στον ώμο της.
Τότε πάγωσε.
Κάτω από το χοντρό ύφασμα ένιωσε κάτι ανώμαλο.
Μια εμφανή προεξοχή.
Το χέρι του τραβήχτηκε ασυναίσθητα.
Η Άννα γύρισε αμέσως.
Στα μάτια της δεν υπήρχε ντροπή.
Μόνο θυμός.
— Να. Τώρα μπορείτε να φύγετε. Όλοι φεύγουν σε αυτό το σημείο. Δεν είστε ούτε ο πρώτος ούτε ο τελευταίος.
Με μια απότομη κίνηση έβγαλε το παλτό.
Μια μικρή αλλά ξεκάθαρη καμπύλωση φαινόταν στο πάνω μέρος της πλάτης της.
Η Άννα στεκόταν μπροστά του με το πηγούνι ψηλά, σαν να βρισκόταν μπροστά σε δικαστήριο.
— Είδατε αρκετά; Τότε φύγετε.
Ο Πιότρ δεν μπορούσε να μιλήσει.
Η Άννα περίμενε.
Κάθε δευτερόλεπτο το πρόσωπό της κοκκίνιζε όλο και περισσότερο.
— Συγγνώμη — κατάφερε τελικά να πει. — Δεν ήθελα…
— Κανείς δεν θέλει τίποτα. Αντίο, Πιότρ.
Έφυγε.
Όταν γύρισε σπίτι, έπεσε στον καναπέ και έκλεισε τα μάτια.
Ξανά και ξανά έβλεπε τα χέρια της Άννας.
Τις κινήσεις της.
Εκείνη τη μικρή κλίση του κεφαλιού.
Τις κινήσεις της Ίννα.
Και μετά την πλάτη της.
Προσπάθησε να φανταστεί πώς θα ήταν να αγκαλιάσει την Άννα, αλλά κάτι μέσα του σφιγγόταν.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Ήταν η αδελφή του, η Ταμάρα.
— Πέτια, πού χάθηκες; Σε ψάχνω παντού! Έπεισα τη Βαλεντίνα Στεπάνοβνα από το τρίτο κτίριο να σε γνωρίσει. Είναι υπέροχη γυναίκα! Χαρούμενη, καλοσυνάτη και μαγειρεύει καταπληκτικά. Θα έρθεις την Κυριακή.
— Ταμάρα, άφησέ με ήσυχο.
— Μέχρι πότε θα ζεις έτσι; Πέντε χρόνια πενθείς την Ίννα! Αν ζούσε, θα ήταν η πρώτη που θα σε μάλωνε επειδή έχεις κλειστεί στον εαυτό σου. Άντρας χωρίς γυναίκα δεν είναι άντρας!
— Ταμάρα…
— Δουλεύεις στην αποθήκη, γυρίζεις σπίτι και τέλος! Αυτό δεν είναι ζωή, Πέτια!
Ο Πιότρ έβαλε το τηλέφωνο στο αθόρυβο.
Όμως τα λόγια της συνέχισαν να γυρίζουν στο μυαλό του.
Ίσως να είχε δίκιο.
Ίσως πραγματικά να ήταν προσκολλημένος σε ένα φάντασμα.
Στη μνήμη μιας νεκρής γυναίκας.
Σε μια άγνωστη που κινούνταν σαν την Ίννα, αλλά κουβαλούσε μια εντελώς διαφορετική ιστορία.
Κι όμως, εκείνο το βράδυ δεν κατάφερε να κοιμηθεί.
Τα μάτια της Άννας εμφανίζονταν συνεχώς μπροστά του.
Εκείνο το στεγνό, προκλητικό βλέμμα.
Το πηγούνι της ψηλά.
Μια γυναίκα που όλη της τη ζωή περίμενε κάποιος, έστω μία φορά, να μην αποστρέψει το βλέμμα του.
Το επόμενο πρωί ο Πιότρ πήγε στην πόλη.
Αγόρασε ένα μπουκέτο σκούρα κόκκινα τριαντάφυλλα.
Και μια όμορφη δερμάτινη τσάντα.
Το μεσημέρι επέστρεψε στη Σοσνόβκα και περίμενε έξω από το σπίτι.
Η Άννα εμφανίστηκε γύρω στις τρεις. Κουβαλούσε μια βαριά τσάντα γεμάτη υφάσματα.
Μόλις είδε τον Πιότρ, σταμάτησε.
— Τι κάνετε εδώ;
— Πρέπει να μιλήσουμε.
— Τα είπα όλα χθες. Πηγαίνετε σπίτι.
Προσπάθησε να περάσει δίπλα του, αλλά εκείνος στάθηκε μπροστά της.
— Άννα, δώστε μου άλλη μία ευκαιρία.
— Για ποιο πράγμα;
— Για να μην κρίνουμε ο ένας τον άλλον από μια άσχημη στιγμή.
Στένεψε τα μάτια της.
— Με λυπάστε;
— Όχι.
— Τότε τι θέλετε;
Ο Πιότρ πήρε βαθιά ανάσα.
— Χθες φοβήθηκα. Ήμουν δειλός. Αλλά πέρασα όλη τη νύχτα σκεπτόμενος εσάς.
— Δεν χρειάζομαι τον οίκτο σας.
— Δεν σας λυπάμαι. Θέλω να σας γνωρίσω.
Η Άννα τον κοίταξε για πολλή ώρα.
Τελικά πήρε τα τριαντάφυλλα.
Τα έφερε κοντά στο πρόσωπό της και εισέπνευσε το άρωμά τους.
Για μια σύντομη στιγμή, το πρόσωπό της μαλάκωσε.
— Η θεία Λίζα θα έλεγε πως, αν ένας άνθρωπος μπορεί ακόμη να νιώσει τον πόνο κάποιου άλλου, τότε η καρδιά του δεν έχει πεθάνει εντελώς.
Η Άννα χαμήλωσε το βλέμμα.
— Όμως κουράστηκα να πιστεύω τους ανθρώπους.
— Τότε μην με πιστέψετε ακόμη. Απλώς αφήστε με να ξανάρθω αύριο.
Η Άννα έγνεψε αργά.
Και ο Πιότρ ξαναήρθε.
Την επόμενη μέρα.
Και την άλλη.
Και την επόμενη.
Κάθε βράδυ μετά τη δουλειά έφερνε ψωμί, μήλα, γάλα ή κάποιο μικρό δωράκι.
Καθόταν στην κουζίνα της Άννας και την παρακολουθούσε να δουλεύει.
Στην αρχή σχεδόν δεν μιλούσαν.
Ύστερα η Άννα άρχισε σιγά σιγά να ανοίγεται.
Του μίλησε για τη θεία Λίζα, που την είχε μεγαλώσει αφού οι γονείς της είχαν απορρίψει το ίδιο τους το παιδί εξαιτίας της σωματικής της ιδιαιτερότητας.
Του μίλησε για το σχολείο, όπου τα άλλα παιδιά την κορόιδευαν.
Του μίλησε για έναν νεαρό που της είχε υποσχεθεί ότι θα την αγαπούσε, αλλά αργότερα γελούσε μαζί της πίσω από την πλάτη της παρέα με τους φίλους του.
Ο Πιότρ άκουγε.
Και με κάθε ιστορία, ο θυμός του μεγάλωνε απέναντι σε όλους εκείνους που είχαν κάνει την Άννα να πιστεύει όλη της τη ζωή πως άξιζε λιγότερο από τους άλλους.
Ένα βράδυ χτύπησε το κουδούνι.
Η Άννα άνοιξε.
Η Ταμάρα στεκόταν στην πόρτα.
— Πέτια! Σε ψάχνω παντού! Ποτέ δεν είσαι σπίτι και δεν απαντάς στο τηλέφωνο. Η γειτόνισσα σε είδε να έρχεσαι εδώ.
Κοίταξε την Άννα από πάνω μέχρι κάτω.
— Ποια είναι αυτή;
— Ταμάρα, πήγαινε σπίτι.
— Περίμενε. Άσε με να την κοιτάξω.
Το βλέμμα της Ταμάρα σκλήρυνε.
— Πιότρ, τρελάθηκες εντελώς; Αυτή τη γυναίκα διάλεξες αντί για μια φυσιολογική γυναίκα;
Η Άννα χλώμιασε.
— Σας παρακαλώ…
Αλλά η Ταμάρα δεν σταμάτησε.
— Κοίταξέ την! Είναι καμπούρα! Υπάρχουν χιλιάδες γυναίκες σε αυτή την πόλη και διάλεξες ακριβώς αυτή;
Το πρόσωπο του Πιότρ άλλαξε.
Γύρισε προς την αδελφή του.
— Σκάσε. Και φύγε.
— Θέλω μόνο το καλό σου!
— Δεν χρειάζομαι το καλό σου!
Η φωνή του ήταν τόσο αυστηρή, που ακόμη και η Ταμάρα τινάχτηκε.
— Όλη μου τη ζωή μου έλεγες πώς να ζω. Με ποιον να κάνω παρέα. Ποια να παντρευτώ. Πώς να πενθήσω την Ίννα. Πόσο καιρό να κλαίω. Τώρα τελείωσε.
Η Ταμάρα τον κοίταζε άναυδη.
— Πέτια…
— Φύγε.
— Θα το μετανιώσεις! Όλοι θα γελάνε μαζί σου!
— Ας γελάνε.
Ο Πιότρ άνοιξε την πόρτα.
— Αυτή είναι η ζωή μου, Ταμάρα. Όχι η δική σου.
Τελικά η Ταμάρα έφυγε.
Ο Πιότρ έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Όταν γύρισε, η Άννα καθόταν στο πάτωμα.
Έκλαιγε σιωπηλά.
Ο Πιότρ γονάτισε δίπλα της και την αγκάλιασε αδέξια.
— Έχει δίκιο, ψιθύρισε η Άννα. Δεν σου ταιριάζω. Μια μέρα θα το μετανιώσεις.
— Σε παρακαλώ, σώπασε για λίγο.
Η Άννα ανατρίχιασε.
Ο Πιότρ γύρισε απαλά το πρόσωπό της προς το δικό του.
— Άκουσέ με. Δεν με ενδιαφέρει καθόλου τι έχεις στην πλάτη σου. Καταλαβαίνεις; Αυτό δεν είναι σημαντικό. Αυτό που έχει σημασία είναι ότι είσαι εδώ. Όταν είμαι μαζί σου, δεν νιώθω πια άδειος. Δίπλα σου μπορώ να αναπνεύσω ξανά.
Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλα της Άννας.
— Αλλά δεν είμαι η Ίννα.
— Το ξέρω.
Ο Πιότρ χάιδεψε απαλά το μάγουλό της.
— Είσαι η Άννα. Και θέλω να γνωρίσω την Άννα.
Τη φίλησε.
Η Άννα χώθηκε στην αγκαλιά του.
Αυτή τη φορά δεν έκλαιγε από ντροπή.
Έκλαιγε επειδή, για πρώτη φορά, κάποιος είχε μείνει.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Πιότρ την πήρε μαζί του στο σπίτι του.
Το διαμέρισμά του ήταν μεγάλο, αλλά για χρόνια έμοιαζε άδειο.
Τρεις ημέρες νωρίτερα είχε βάλει τις φωτογραφίες της Ίννα σε ένα κουτί.
Η Άννα περπατούσε αργά από δωμάτιο σε δωμάτιο.
Άγγιξε τις κουρτίνες.
Πέρασε τα δάχτυλά της πάνω από τα βιβλία στα ράφια.
Ύστερα ψιθύρισε:
— Εδώ μπορείς να αναπνεύσεις.
Ο Πιότρ την κοίταξε.
— Τότε αυτό είναι πλέον το σπίτι σου. Μαζί μου. Αν θέλεις.
Η Άννα έμεινε σιωπηλή για αρκετή ώρα.
— Και η Ταμάρα;
Ο Πιότρ χαμογέλασε αχνά.
— Η Ταμάρα θα πρέπει να μάθει πως η ζωή μου δεν της ανήκει.
Η Άννα κάθισε δίπλα του.
— Δεν θα σου το συγχωρήσει ποτέ.
— Δεν χρειάζομαι τη συγχώρεσή της.
Και πράγματι, η Ταμάρα δεν τον συγχώρησε.
Τηλεφωνούσε κάθε μέρα.
Φώναζε.
Έλεγε ότι ο Πιότρ ντρόπιαζε την οικογένεια.
Έλεγε ότι οι γείτονες μιλούσαν για εκείνον.
Έλεγε ότι η Άννα είχε καταστρέψει τη ζωή του.
Ο Πιότρ απλώς έκλεινε το τηλέφωνο κάθε φορά.
Έναν μήνα αργότερα, η Ταμάρα εμφανίστηκε στην πόρτα του διαμερίσματος μαζί με δύο γειτόνισσες.
Φώναζε στον διάδρομο.
— Πιότρ! Τρελάθηκες! Αυτή η γυναίκα σε μάγεψε!
Ο Πιότρ βγήκε έξω.
Για πολλή ώρα απλώς κοίταζε την αδελφή του.
— Τελείωσες;
— Όχι! Δεν θα σου επιτρέψω να…
— Θα μου το επιτρέψεις.
Η Ταμάρα σώπασε.
— Αυτή είναι η ζωή μου, Ταμάρα. Όχι η δική σου.
— Πέτια…
— Αν ξανάρθεις εδώ για να φωνάζεις, θα πάρω τα κατάλληλα μέτρα. Τώρα πήγαινε σπίτι.
Οι δύο γειτόνισσες κοιτάχτηκαν αμήχανα.
Η Ταμάρα έμεινε εκεί με το στόμα ανοιχτό.
Δεν περίμενε τέτοια αντίδραση.
Αργά γύρισε και έφυγε.
Από τότε δεν ξανατηλεφώνησε.
Αργότερα ο Πιότρ έμαθε από γνωστούς ότι η Ταμάρα παραπονιόταν παντού για τον αχάριστο αδελφό της.
Δεν χάρηκε με αυτό.
Αλλά ούτε ένιωσε πια ενοχές.
Στο τέλος του μήνα, η Άννα μετακόμισε οριστικά μαζί του.
Πήρε μαζί της τη ραπτομηχανή της, δύο βαλίτσες και μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία της θείας Λίζας.
Είχε πεθάνει δύο χρόνια νωρίτερα, αλλά η Άννα πίστευε πάντα πως ήταν ο μοναδικός άνθρωπος που την είχε αγαπήσει χωρίς όρους.
— Θα σε συμπαθούσε, είπε η Άννα καθώς τοποθετούσε τη φωτογραφία πάνω στη συρταριέρα.
Ο Πιότρ χαμογέλασε.
— Θα ήθελα να τη γνωρίσω.
— Θα σου έλεγε ότι είσαι πεισματάρης σαν μουλάρι.
— Και;
— Και ότι αυτό είναι καλό χαρακτηριστικό.
Ο Πιότρ αγκάλιασε την Άννα από πίσω.
Αυτή τη φορά δεν προσπάθησε να κρύψει την πλάτη της.
Δεν μαζεύτηκε.
Δεν ντρεπόταν πια για τον εαυτό της.
Απλώς ακούμπησε πάνω του.
— Όλη μου τη ζωή πίστευα ότι θα πεθάνω μόνη, ψιθύρισε. Πίστευα ότι κάποια μέρα θα με έβρισκαν σε εκείνο το μικρό διαμέρισμα… ίσως μόνο όταν οι γείτονες θα άρχιζαν να μυρίζουν κάτι.
— Μη μιλάς έτσι.
Η Άννα τον κοίταξε.
— Και τώρα ξυπνάω κάθε πρωί και ακόμα δεν μπορώ να πιστέψω ότι αυτό συμβαίνει πραγματικά σε μένα. Ότι είσαι εδώ.
Ο Πιότρ την γύρισε απαλά προς το μέρος του.
— Τότε πίστεψέ το.
Η Άννα χαμογέλασε.
Για πρώτη φορά χαμογέλασε πραγματικά.
Όχι τέλεια.
Όχι σαν σε ταινία.
Λίγο στραβά.
Λίγο διστακτικά.
Αλλά αληθινά.
Έξω, η βροχή του Νοεμβρίου χτυπούσε το παράθυρο.
Ο Πιότρ κοιτούσε για ώρα τον δρόμο.
Η Ίννα είχε φύγει πέντε χρόνια πριν.
Και για πέντε ολόκληρα χρόνια, εκείνος ζούσε σαν να είχε θάψει και τη δική του ζωή μαζί της.
Τώρα όμως η Άννα στεκόταν δίπλα του.
Μια γυναίκα που η ζωή είχε ταπεινώσει πάρα πολλές φορές.
Μια γυναίκα που είχε μάθει πως κάθε αγάπη συνοδευόταν από όρους.
Μια γυναίκα της οποίας το σώμα κουβαλούσε ένα εμφανές σημάδι.
Κι όμως, στην καρδιά της υπήρχε ακόμη χώρος για αγάπη.
Ο Πιότρ δεν ήξερε τι θα έφερνε η επόμενη μέρα.
Δεν ήξερε ποιες δυσκολίες τους περίμεναν ακόμη.
Αλλά ένα πράγμα το γνώριζε με βεβαιότητα:
Δεν είχε ξαναβρεί την Ίννα.
Είχε βρει την Άννα.
Και ίσως γι’ αυτό, για πρώτη φορά ύστερα από πέντε χρόνια, ο Πιότρ ένιωθε πως είχε επιστρέψει επιτέλους στο σπίτι του.
