Ο γείτονάς μου μου έφερε μια λίστα με δώδεκα παράπονα. Του απάντησα με μία μόνο πρόταση.
Το έγγραφο ήταν εκτυπωμένο.
Όχι ένα βιαστικά γραμμένο χαρτί, αλλά ένα προσεκτικά διαμορφωμένο κείμενο: δώδεκα αριθμημένα σημεία, καθαρή στοίχιση, σωστά περιθώρια και ομοιόμορφα κενά. Έμοιαζε με επίσημο φάκελο για διοικητική διαδικασία.
Κρατούσα το χαρτί με δύο δάχτυλα.
Σε σαράντα τρία χρόνια δουλειάς ως τοπογράφος μηχανικός είχα δει χιλιάδες έγγραφα: χάρτες οικοπέδων, όρια ιδιοκτησιών, τοπογραφικά διαγράμματα και επίσημες πράξεις.
Αλλά ποτέ, ούτε μία φορά, κάποιος που γνώριζα μόλις οκτώ ημέρες δεν μου είχε παραδώσει ένα φάκελο δώδεκα παραπόνων εναντίον μου.
— Το λέτε σοβαρά; τον ρώτησα.
Ο άντρας πίσω από τον φράχτη έγνεψε.
— Απόλυτα. Τα έχω καταγράψει όλα.
Το εξοχικό το είχαμε αγοράσει με τον άντρα μου πριν από είκοσι εννέα χρόνια.
Ο Σεμιόν ήταν μηχανοδηγός τρένου. Άνθρωπος που μπορούσε να φτιάξει τα πάντα με τα χέρια του. Το σπίτι, η βεράντα, οι φράχτες, τα δέντρα — όλα έφεραν το αποτύπωμά του.
Πέθανε πριν από πέντε χρόνια.
Ένα βράδυ πήγε για ύπνο και το πρωί δεν ξύπνησε ποτέ.
Μετά τον θάνατό του πίστεψα ότι δεν θα ξαναπάω ποτέ εκεί. Όλα μου τον θύμιζαν: οι μηλιές που είχε φυτέψει, η ξύλινη βεράντα που είχε φτιάξει, ακόμα και ο ελαφρώς στραβός φράχτης.
Κι όμως, επέστρεψα.
Στην αρχή για λίγες μέρες.
Μετά για μερικές εβδομάδες.
Και τελικά περνούσα εκεί κάθε καλοκαίρι.
Το διπλανό οικόπεδο ήταν άδειο για σχεδόν τέσσερα χρόνια. Οι προηγούμενοι ιδιοκτήτες είχαν μετακομίσει στην κόρη τους και το σπίτι είχε αρχίσει να καταρρέει.
Μέχρι που ένα πρωί του Μαΐου εμφανίστηκε ένα λευκό SUV.
Ο νέος ιδιοκτήτης κατέβηκε κρατώντας μεζούρα και σημειωματάριο. Για ώρες περπατούσε στο οικόπεδο, μετρούσε και σημείωνε.
Του έκανα ένα νεύμα.
Ανταπέδωσε ευγενικά, αλλά δεν πλησίασε.
Δεν έδωσα σημασία.
Λίγες μέρες μετά ήρθαν εργάτες. Το παλιό σπίτι γκρεμίστηκε μέσα σε μία μέρα και ξεκίνησε η ανέγερση νέας κατοικίας.
Χάρηκα.
Ένας γείτονας ήταν πάντα καλύτερος από ένα εγκαταλελειμμένο οικόπεδο.
Περίμενα έναν ευγενικό άνθρωπο.
Έκανα λάθος.
Το πρώτο παράπονο ήρθε την τέταρτη μέρα.
— Ο σκύλος σας γαβγίζει πάντα τόσο δυνατά το πρωί;
Η Μπέρτα, η ηλικιωμένη γερμανική ποιμενική μου, όντως γάβγιζε.
Κυρίως στους εργάτες του που έρχονταν πριν χαράξει.
— Είναι σκύλος φύλακας, απάντησα. Δεν είμαστε στην πόλη.
Έφυγε ενοχλημένος.
Την επόμενη μέρα επέστρεψε.
Αυτή τη φορά με μεζούρα.
— Μέτρησα τα όρια. Ο φράχτης σας μπαίνει δεκαπέντε εκατοστά στο δικό μου οικόπεδο.
Παραλίγο να γελάσω.
Με τόσα χρόνια εμπειρίας ήξερα ακριβώς πού βρίσκεται το όριο.
— Είστε σίγουρος;
— Απόλυτα.
— Με αυτή τη μεζούρα;
Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
— Θα κάνω επίσημη καταγγελία!
— Κάντε το.
Από εκεί και πέρα τα παράπονα πλήθαιναν.
Η μηλιά μου έριχνε μήλα στο οικόπεδό του.
Το παλιό μου αυτοκίνητο έκανε θόρυβο.
Ο καπνός από τα ξερά φύλλα ενοχλούσε.
Το ραδιόφωνο στον κήπο ήταν «ενοχλητικό».
Ακόμα και τα εργαλεία κήπου θεωρήθηκαν «αντιαισθητικά».
Κάθε μέρα κάτι καινούριο.
Μέχρι που την όγδοη μέρα εμφανίστηκε με έναν φάκελο.
— Τα έχω συγκεντρώσει όλα, είπε περήφανα.
Στο εξώφυλλο έγραφε:
ΠΑΡΑΠΟΝΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΔΙΟΚΤΗΤΡΙΑ ΤΟΥ ΟΙΚΟΠΕΔΟΥ ΝΟ 16
Διάβασα και τα δώδεκα σημεία.
Στο τελευταίο σταμάτησα.
«Μια κόκκινη γάτα, που θεωρείται ότι ανήκει στην ιδιοκτήτρια του οικοπέδου 16, έχει επανειλημμένα εντοπιστεί στο οικόπεδο 17 χωρίς άδεια.»
Σήκωσα το βλέμμα.
— Η γάτα;
— Ναι.
— Η κόκκινη;
— Ναι.
— Δεν είναι δική μου.
— Αλλά ήταν στη βεράντα μου.
— Αυτή η γάτα κυκλοφορεί σε όλη την περιοχή εδώ και δεκαπέντε χρόνια.
Σταύρωσε τα χέρια.
— Δεν παίρνετε στα σοβαρά τα προβλήματά μου.
Και τότε κατάλαβα.
Δεν ήταν ο σκύλος.
Ούτε τα μήλα.
Ούτε ο φράχτης.
Ούτε η γάτα.
Ήταν η μοναξιά.
Αργότερα έμαθα την ιστορία του.
Είκοσι χρόνια δούλευε σε μεγάλη εταιρεία και έφτασε σε θέση διευθυντή.
Μετά η εταιρεία κατέρρευσε.
Έχασε τη δουλειά του.
Έψαχνε μήνες χωρίς αποτέλεσμα.
Η γυναίκα του τον χώρισε.
Πούλησαν το διαμέρισμα και μοιράστηκαν τα χρήματα.
Με το μερίδιό του αγόρασε αυτό το οικόπεδο.
Και ξαφνικά δεν είχε τίποτα.
Ούτε δουλειά.
Ούτε οικογένεια.
Ούτε σκοπό.
Μόνο ένα ημιτελές σπίτι και σιωπή.
Γύρισα το χαρτί.
— Έχετε στυλό;
Μου το έδωσε.
Έγραψα μία μόνο πρόταση.
Και του το επέστρεψα.
Το διάβασε.
— Τι είναι αυτό;
— Το τηλέφωνο του τοπικού αστυνομικού.
Πάγωσε.
— Γιατί;
— Αν θέλετε πραγματικά να κάνετε καταγγελίες, καλέστε τον. Θα έρθει, θα ελέγξει τα πάντα και θα σας πει ότι δεν υπάρχει καμία παράβαση.
Σιώπησε.
Ύστερα μαλάκωσα τη φωνή μου.
— Δεν ξέρω τι σας συνέβη. Αλλά το να τσακώνεστε με τους γείτονες δεν θα το λύσει.
Έμεινε σιωπηλός για ώρα.
Ύστερα έπεσαν οι ώμοι του.
— Εγώ απλώς ήθελα…
Δεν ολοκλήρωσε τη φράση.
Ήξερα ήδη τι ήθελε να πει.
— Ελάτε για τσάι απόψε — είπα. — Έχω σπιτική μαρμελάδα φραγκοστάφυλο.
Με κοίταξε σαν να του είχα προσφέρει κάτι ανεκτίμητο.
— Σοβαρά;
— Φυσικά. Είμαστε γείτονες.
Στις επτά ακριβώς χτύπησε την πόρτα.
Είχε μαζί του ένα κουτί σοκολατάκια.
Καθίσαμε στη βεράντα.
Η Μπέρτα κοιμόταν ήρεμα στα πόδια μου.
Και η περίφημη κόκκινη γάτα — αυτή της δωδέκατης καταγγελίας — πήδηξε στα γόνατά του και άρχισε να γουργουρίζει.
Γέλασε.
— Παράξενο. Οι γάτες συνήθως με αποφεύγουν.
— Αυτή ξέρει ποιος χρειάζεται παρέα.
Μιλήσαμε για ώρες.
Για τη δουλειά του.
Για το διαζύγιο.
Για τις απώλειες.
Για τον φόβο να ξεκινήσει ξανά στα σαράντα δύο.
Κι εγώ απλώς άκουγα.
Μερικές φορές αυτό είναι αρκετό.
Δύο μήνες αργότερα έγινε διαχειριστής του οικισμού.
Αποδείχθηκε εξαιρετικός οργανωτής.
Επισκεύασε τους δρόμους.
Τακτοποίησε τα έγγραφα.
Βοήθησε τους κατοίκους.
Οι ίδιοι άνθρωποι που γελούσαν με τη λίστα του τώρα τον εκτιμούσαν.
Σήμερα το σπίτι του είναι έτοιμο.
Όμορφο, με μεγάλα παράθυρα και βεράντα.
Συχνά πίνουμε τσάι μαζί τα βράδια.
Η Μπέρτα δεν του γαβγίζει πια.
Η κόκκινη γάτα συνεχίζει να θεωρεί και τα δύο οικόπεδα δικά της.
Και η παλιά μηλιά εξακολουθεί να ρίχνει καρπούς και στις δύο πλευρές του φράχτη.
Μόνο που τώρα δεν επιστρέφουν ως «παράπονα».
Αλλά σε ένα καλάθι — για μαρμελάδα.
Η λίστα με τα δώδεκα παράπονα βρίσκεται ακόμη στο συρτάρι μου.
Μερικές φορές τη διαβάζω.
Και πάντα χαμογελώ στο σημείο για τη «κόκκινη γάτα που θεωρείται ότι ανήκει στο οικόπεδο 16».
Γιατί η ζωή με δίδαξε κάτι σημαντικό:
Οι άνθρωποι δεν ψάχνουν πάντα σύγκρουση επειδή είναι κακοί.
Συχνά την ψάχνουν επειδή είναι τρομερά μόνοι.
Και μερικές φορές ένα φλιτζάνι τσάι μπορεί να αλλάξει περισσότερα από χίλιες διαφωνίες.
