«Αφήστε τις βαλίτσες μόνο δίπλα στην πόρτα…» – είπε ο γαμπρός μου. Και μετά απλώς άφησε τη δική του μητέρα στο σπίτι μου.
– Μπορείτε να αφήσετε τα πράγματά σας δίπλα στην πόρτα, θεία Γκαλίνα. Μόνο προσέξτε, εκεί υπάρχει ένας καθρέφτης… – είπε ο γαμπρός μου, ο Κόστι, αποφεύγοντας επίμονα να με κοιτάξει στα μάτια.
Έφερνε μία-μία τις τεράστιες χάρτινες κούτες δεμένες με σπάγκο μέσα στο μικρό μου διαμέρισμα του ενός δωματίου. Πίσω του, σχεδόν στριμωγμένη στον στενό διάδρομο της εισόδου, στεκόταν η μητέρα του.
Ήταν μια μικροσκοπική, εύθραυστη γυναίκα. Φορούσε ένα παλιό, φθαρμένο παλτό, από κάτω φαινόταν η άκρη ενός απλού φορέματος με λουλουδάτο σχέδιο. Κρατούσε μια μικρή τσάντα σφιχτά στο στήθος της και στο άλλο χέρι κρατούσε έναν παλιό, ταλαιπωρημένο φίκο μέσα σε πλαστική γλάστρα.
– Μαμά, από εδώ και πέρα θα μένεις εδώ – είπε ο Κόστι υπερβολικά χαρούμενα, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπό του. – Η θεία Καταλίν είναι χρυσός άνθρωπος, σίγουρα θα τα πάτε καλά. Κι εμείς επιτέλους θα έχουμε λίγο περισσότερο χώρο. Η Μάσα περιμένει παιδί… τέσσερις άνθρωποι σε δεκαεννέα τετραγωνικά μέτρα δεν γίνεται να ζουν.
Στεκόμουν στη μέση του σαλονιού μου.
Στο σπίτι μου.
Στο διαμέρισμα για το οποίο δούλεψα είκοσι χρόνια.
Και ξαφνικά ένιωσα…
σαν κάποιος να είχε πάρει απλώς τη ζωή μου στα χέρια του χωρίς να με ρωτήσει ούτε μία φορά.
Η κόρη μου, η Μάσα, είχε παντρευτεί τον Κόστι δύο χρόνια πριν. Έμεναν σε νοικιασμένο σπίτι και μάζευαν κάθε δεκάρα για το στεγαστικό δάνειο.
Τρεις μήνες νωρίτερα, η θεία Γκαλίνα είχε πουλήσει το πατρικό της στο χωριό για να δώσει όλα τα χρήματα στον γιο της ως προκαταβολή.
Το σχέδιο του Κόστι ήταν «ιδιοφυές».
Θα αγόραζαν ένα μεγάλο σπίτι.
Η μητέρα του θα μετακόμιζε μαζί τους.
Όλοι θα ήταν ευτυχισμένοι.
Όμως η ζωή είχε άλλα σχέδια.
Η τράπεζα έδωσε μικρότερο δάνειο.
Οι τιμές των ακινήτων ανέβηκαν.
Η Μάσα έμεινε έγκυος.
Τελικά κατάφεραν να αγοράσουν μόνο ένα δυάρι, όπου το ένα δωμάτιο προοριζόταν ήδη για το μωρό.
Και πού θα πήγαινε η γυναίκα που δεν είχε πια δικό της σπίτι;
Φυσικά.
Στην πεθερά της.
Σε εμένα.
Σε ένα διαμέρισμα ενός δωματίου.
– Λυπάμαι πολύ, Καταλίν… – ψιθύρισε η θεία Γκαλίνα με σκυμμένο κεφάλι. – Δεν θα σας ενοχλώ… Χρειάζομαι μόνο μια μικρή γωνιά…
Ο Κόστι έγνεψε γρήγορα.
Φίλησε τη μητέρα του.
Και μου είπε:
– Ευχαριστώ, μαμά! Δεν θα το ξεχάσω ποτέ!
Την επόμενη στιγμή η πόρτα έκλεισε πίσω του.
Μείναμε μόνες.
Δύο ξένες γυναίκες.
Σε ένα δωμάτιο.
Το σπίτι μου ήταν πάντα το καταφύγιό μου.
Μετά το διαζύγιό μου ζούσα μόνη.
Κάθε πράγμα είχε τη θέση του.
Το πρωί έπινα ήσυχα τον καφέ μου.
Το βράδυ έβλεπα αστυνομικές σειρές.
Μου άρεσε να κυκλοφορώ στο σπίτι με την παλιά, ξεθωριασμένη ρόμπα μου.
Και τώρα…
Μέσα σε μία μέρα η δική μου ζωή είχε εξαφανιστεί.
Χωρίσαμε το δωμάτιο στα δύο.
Το κρεβάτι μου μπήκε δίπλα στο παράθυρο.
Δίπλα στην πόρτα βάλαμε έναν παλιό καναπέ-κρεβάτι.
Ανάμεσά μας βάλαμε μια τεράστια ντουλάπα, που έγινε αυτοσχέδιος τοίχος.
Η πρώτη εβδομάδα ήταν ένας σιωπηλός πόλεμος.
Η θεία Γκαλίνα κινούνταν σχεδόν αθόρυβα.
Τόσο ήσυχα, που άρχισε να με εκνευρίζει.
Ένα βράδυ ξύπνησα.
Μια σκοτεινή φιγούρα στεκόταν δίπλα στο παράθυρο.
Παραλίγο να πάθω καρδιά.
Απλώς κοιτούσε το φεγγάρι.
Δεν μπορούσε να κοιμηθεί.
Η πραγματική μάχη όμως ξεκίνησε στην κουζίνα.
Πεντέμισι τετραγωνικά μέτρα.
Δύο άνθρωποι απλά δεν χωρούσαν εκεί μέσα.
– Θεία Γκαλίνα… – αναστέναξα την τρίτη μέρα. – Θα πλένω εγώ τα πιάτα. Έχω τον δικό μου τρόπο. Και… χρησιμοποιήστε λίγο λιγότερο νερό, παρακαλώ.
Η γυναίκα έκανε αμέσως πίσω.
– Αχ, συγχωρέστε με… Στο χωριό έτσι έχουμε μάθει…
Την επόμενη μέρα έφτιαξε σούπα.
Πηχτή.
Λιπαρή.
Ακριβώς όπως την απέφευγα όλη μου τη ζωή.
– Το συκώτι μου δεν αντέχει αυτό – είπα ψυχρά.
Είδα πόσο την πλήγωσε.
Κι όμως…
ο θυμός μου δεν άξιζε σε εκείνη.
Άξιζε στον γαμπρό μου.
Εκείνος αποφάσισε για μένα.
Εκείνος διαχειρίστηκε το σπίτι μου σαν να ήταν δικό του.
Κι εγώ ξέσπασα στον πιο αδύναμο άνθρωπο.
Για εβδομάδες σχεδόν δεν μιλούσαμε.
Μόνο λίγες λέξεις:
– Το νερό έβρασε.
– Πηγαίνω στο μπάνιο.
– Μπορείτε να μετακινήσετε τις παντόφλες σας;
Όλα με ενοχλούσαν.
Ο τρόπος που ανακάτευε το τσάι της.
Ο φίκος της που έπιανε το παράθυρό μου.
Ο τρόπος που ίσιωνε προσεκτικά κάθε τραπεζομάντιλο.
Έβαζα επίτηδες την τηλεόραση πιο δυνατά.
Και εκείνη τότε πήγαινε αθόρυβα στην κουζίνα.
Και απλώς κοιτούσε τον δρόμο.
Μετά από έναν μήνα ήμουν σίγουρη:
έτσι δεν μπορούσαμε να ζήσουμε.
Ένα Σάββατο ο Κόστι επιτέλους επισκέφθηκε τη μητέρα του.
Ήρθε μόνος.
Έφερε μια σακούλα μήλα.
Και ένα κουτί φτηνό τσάι.
Έμεινε δέκα λεπτά.
Ακριβώς δέκα λεπτά.
Όταν έφυγε, η θεία Γκαλίνα κοιτούσε για πολλή ώρα από το παράθυρο το αυτοκίνητο που απομακρυνόταν.
Στα μάτια της υπήρχε τόσος πόνος…
σαν κάποιος να της είχε πάρει το σπίτι δύο φορές.
Τότε κατάλαβα.
Δεν ήμουν εγώ το πραγματικό θύμα.
Ήταν εκείνη.
Είχε πουλήσει το σπίτι της.
Είχε θυσιάσει όλη της τη ζωή.
Και ο γιος της απλώς…
την έβαλε στην άκρη.
Σαν ένα άχρηστο παλιό έπιπλο.
Η αλλαγή ήρθε στα μέσα Νοεμβρίου.
Ήταν μια κρύα νύχτα.
Ξύπνησα επειδή κάποιος έκλαιγε.
Σιγανά.
Κρυφά.
Πίσω από τη ντουλάπα.
Κοίταξα προσεκτικά.
Η θεία Γκαλίνα ήταν κουλουριασμένη.
Κρατούσε μια παλιά φωτογραφία σε κορνίζα.
Έτρεμε.
Δεν είπα τίποτα.
Πήγα και έφτιαξα χαμομήλι.
Δύο κούπες.
Κάθισα δίπλα της.
– Τι συνέβη;
Άργησε πολύ να απαντήσει.
Μετά είπε μόνο:
– Ονειρεύτηκα το σπίτι μου… Τις μηλιές… Ο Κόστι ήταν ακόμα μικρό αγόρι… Του έδωσα τα πάντα… Τώρα δεν έχω ούτε σπίτι… ούτε θέση σε αυτόν τον κόσμο…
Η φωνή της έσπασε.
Και εκείνη τη στιγμή όλος ο θυμός μου εξαφανίστηκε.
Έμειναν μόνο δύο μεγαλύτερες μητέρες.
Δύο γυναίκες.
Που έδωσαν τα πάντα στα παιδιά τους.
Και τελικά πήραν το ίδιο πράγμα:
μοναξιά.
Εκείνο το βράδυ μιλούσαμε μέχρι το πρωί.
Έμαθα ότι για σαράντα χρόνια ήταν νοσοκόμα σε αγροτικό ασθενοφόρο.
Σε καταιγίδες.
Στο χιόνι.
Με το φως της λάμπας πετρελαίου βοηθούσε παιδιά να έρθουν στον κόσμο.
Ήξερε απ’ έξω ποιήματα του Γεσένιν.
Αγαπούσε τις ίδιες παλιές ταινίες με εμένα.
Το πρωί η ντουλάπα δεν ήταν πια τοίχος ανάμεσά μας.
Ήταν απλώς ένα έπιπλο.
Από την επόμενη μέρα όλα άλλαξαν.
Έμαθα να αγαπώ τις πλούσιες σούπες της.
Κι εκείνη άρχισε να μαγειρεύει με λιγότερο λάδι.
Μου διόρθωνε τα παλιά ρούχα.
Έδωσε ζωή στα μαραμένα λουλούδια μου.
Δίπλα στον φίκο της μπήκε το γεράνι μου.
Κάπως…
κι εμείς ριζώσαμε η μία δίπλα στην άλλη.
Τον Δεκέμβριο ο Κόστι και η Μάσα ήρθαν.
Έφεραν τούρτα.
Ο Κόστι έτρωγε με όρεξη τα πιτάκια που είχε φτιάξει η θεία Γκαλίνα.
Και μετά είπε χαλαρά:
– Μαμά… Δεν σου έχει μείνει λίγη ακόμα οικονομία; Χρειαζόμαστε περίπου εκατόν πενήντα χιλιάδες για τα έπιπλα…
Στο δωμάτιο πάγωσε η ατμόσφαιρα.
Η γυναίκα δεν μπορούσε να μιλήσει.
Αφού του είχε ήδη δώσει τα πάντα.
Άφησα αργά την κούπα στο τραπέζι.
– Τώρα θα με ακούσετε.
Και οι δύο με κοίταξαν.
– Πήρατε από αυτή τη γυναίκα το σπίτι της. Την φέρατε εδώ σαν να ήταν ένα παλιό έπιπλο. Σε έξι εβδομάδες τηλεφώνησες στη μητέρα σου μόνο δύο φορές. Και τώρα έρχεσαι, τρως το φαγητό της… και της ζητάς κι άλλα χρήματα;
Ο Κόστι χλώμιασε.
– Από εδώ και πέρα η θεία Γκαλίνα θα μείνει μαζί μου. Όσο θέλει. Αλλά κάθε Σαββατοκύριακο θα έρχεστε να την παίρνετε και θα μένει μαζί σας. Το εγγόνι της έχει δικαίωμα να γνωρίσει τη γιαγιά του. Κι εσύ έχεις υποχρέωση να θυμάσαι ποια θυσίασε όλη της τη ζωή για σένα.
Ο Κόστι ήθελε να αντιδράσει.
Αλλά η μητέρα του για πρώτη φορά τον κοίταξε…
σαν μητέρα.
Όχι σαν κάποια που φοβάται να χάσει την αγάπη του γιου της.
– Η Καταλίν έχει δίκιο – είπε χαμηλά. – Τα χρήματά σου δεν τα χρειάζομαι. Την αγάπη σου χρειάζομαι.
Έξι μήνες πέρασαν.
Γεννήθηκε το εγγόνι τους.
Ο Κόστι ερχόταν κάθε Σάββατο στην ώρα του.
Δεν έφερνε πια φτηνό τσάι.
Έφερνε φρέσκα φρούτα.
Έκανε τα ψώνια.
Διόρθωνε ό,τι χαλούσε.
Και κάθε φορά ρωτούσε:
– Μαμά… Καταλίν… Χρειάζεστε κάτι;
Κι εμείς τα βράδια συνεχίζαμε να καθόμαστε μαζί δίπλα στο παράθυρο.
Πίναμε τσάι.
Κοιτούσαμε τα αστέρια.
Μια φορά η θεία Γκαλίνα έσφιξε απαλά το χέρι μου.
– Όταν μετακόμισα εδώ, νόμιζα ότι ήρθα για να πεθάνω.
Χαμογέλασα.
– Όχι, Γκαλίνα… Η ζωή μας μόλις τώρα άρχισε πραγματικά. Δώσε μου το παξιμάδι! Σε λίγο αρχίζει η αγαπημένη μας σειρά.
