Το smartphone δονήθηκε απότομα πάνω στο βαρύ τραπέζι από ξύλο κέδρου. Ο κοφτός, ενοχλητικός ήχος απλώθηκε σε όλο το δωμάτιο, κάνοντας ακόμη και την πορσελάνινη κούπα να τρέμει ελαφρά. Ο Ντένις κοίταξε την οθόνη. Το όνομα του μεγαλύτερου αδελφού του άναψε: Βαντίμ.
Η Ιννα καθόταν απέναντί του και ανακάτευε αργά το αφέψημά της. Οι κινήσεις της ήταν ήρεμες — υπερβολικά ήρεμες. Πίσω από τα μεγάλα πανοραμικά παράθυρα του ευρύχωρου σπιτιού τους, το αλταϊκό σούρουπο βυθιζόταν σε ένα βαθύ μπλε σκοτάδι.
Ο άνεμος λύγιζε τις κορυφές των πεύκων, ενώ οι πρώτες σταγόνες βροχής άρχισαν να χτυπούν απαλά το τζάμι.
Ο Ντένις αναστέναξε, πέρασε το χέρι του στο πρόσωπό του και έβαλε την κλήση σε ανοιχτή ακρόαση. Αυτό ήταν το πρώτο του λάθος.
— Γεια σας, οικοδεσπότες! — η φωνή του Βαντίμ αντήχησε τόσο δυνατά που η Ιννα συνοφρυώθηκε αμέσως. — Το Σάββατο ερχόμαστε! Τα εισιτήρια κλεισμένα, αυτοκίνητο νοικιασμένο. Ετοιμάστε τη σάουνα και το κρέας, ερχόμαστε για ξεκούραση!
Στο σαλόνι έπεσε βαριά σιωπή. Ακουγόταν μόνο το τριζοβόλημα του τζακιού.
— Βαντίμ… — ο Ντένις έτριψε τους κροτάφους του, αποφεύγοντας το βλέμμα της γυναίκας του. — Γιατί δεν μας το είπες νωρίτερα;
— Έλα τώρα, τι να πω; — γέλασε ο αδελφός του. — Εσείς εκεί έτσι κι αλλιώς κάθεστε στο μεγάλο σπίτι. Θα χαλαρώσετε κι εσείς. Η Ζάνα τα έχει ήδη κανονίσει όλα. Το Σάββατο το πρωί φτάνουμε.
Η κλήση έκλεισε.
Η σιωπή έγινε ακόμη πιο βαριά.
Η Ιννα άφησε αργά το φλιτζάνι.
— Πες μου ότι δεν το άκουσα σωστά.
Ο Ντένις απέφυγε το βλέμμα της.
— Είναι ο αδελφός μου…
— Και αυτό το δικαιολογεί; — η Ιννα σηκώθηκε. Το πάτωμα έτριξε κάτω από τα βήματά της. — Το ίδιο έγινε και πέρσι.
Ο Ντένις δεν απάντησε.
Η μνήμη της Ιννας επέστρεψε έντονα: το σπίτι σε χάος, παιδιά να τρέχουν παντού, θόρυβος χωρίς τέλος, σπασμένα αντικείμενα, λεκέδες παντού. Χυμένος χυμός πάνω στο λάπτοπ της. Ένα έργο κατεστραμμένο. Νύχτες ολόκληρες δουλειάς για να το ξαναφτιάξει.
Καμία συγγνώμη. Καμία ευθύνη.
— Ντένις — είπε ήρεμα αλλά σταθερά. — Ο αδελφός σου δεν βλέπει αυτό το σπίτι ως σπίτι. Το βλέπει σαν δωρεάν ξενοδοχείο.
— Αυτή τη φορά θα είναι διαφορετικά — προσπάθησε ο Ντένις.
Η Ιννα χαμογέλασε πικρά.
— Πάντα το λες αυτό.
Και τότε πήρε την απόφασή της.
— Εντάξει. Ας έρθουν. Αλλά εγώ δεν θα είμαι εδώ.
Ο Ντένις την κοίταξε ξαφνιασμένος.
— Τι;
— Θα πάω στη Ναταλία. Εσύ θα τους διαχειριστείς.
Τις επόμενες μέρες η ένταση μεγάλωσε. Η Ιννα δεν διαφωνούσε πια· απλώς προχωρούσε σε σχέδιο.
Το ψυγείο άδειασε: κρέας, τυριά, έτοιμα φαγητά μπήκαν σε ισοθερμικές τσάντες.
— Τα παίρνεις όλα; — ρώτησε ο Ντένις.
— Δεν θα τους ταΐσω ξανά.
Το ντουλάπι άδειασε επίσης. Καφές, λάδι, μπαχαρικά εξαφανίστηκαν. Ακόμη και στο μπάνιο αντικαταστάθηκαν όλα με φθηνά προϊόντα.
Το σπίτι έχανε σταδιακά την άνεσή του.
Το Σάββατο το πρωί η Ιννα έφυγε.
Ο Ντένις έμεινε στη βεράντα, βλέποντας το αυτοκίνητο να χάνεται στον χωματόδρομο. Μια άσχημη προαίσθηση τον κατέκλυσε.
Τρεις ώρες μετά έφτασε ο Βαντίμ.
Το λευκό SUV σταμάτησε σηκώνοντας χαλίκια. Οι πόρτες άνοιξαν απότομα.
— Φτάσαμε! — φώναξε ο Βαντίμ.
Η Ζάνα κατέβηκε αργά, κοιτώντας γύρω της.
— Πού είναι η υποδοχή;
— Η Ιννα έφυγε — είπε ο Ντένις.
Μέσα στο σπίτι το χάος ξεκίνησε αμέσως. Τα παιδιά έτρεχαν πάνω στα έπιπλα, η Ζάνα μπήκε στην κουζίνα και πάγωσε.
Το ψυγείο ήταν άδειο.
Εντελώς άδειο.
— Είναι αστείο αυτό; — είπε κοφτά.
Το ντουλάπι επίσης άδειο. Τίποτα.
Μόνο ένα σημείωμα:
«Πήρα τα πάντα. Καλή τύχη.»
Μέσα σε λίγες ώρες οι διακοπές κατέρρευσαν.
Έπρεπε να ψωνίσουν. Να μαγειρέψουν. Να καθαρίσουν. Κρύο νερό, εκνευρισμός, συνεχείς εντάσεις.
Ο Βαντίμ εξερράγη:
— Αυτό δεν είναι φιλοξενία! Είναι τιμωρία!
Ο Ντένις τον κοίταξε ήρεμα.
— Είναι η πραγματικότητα όταν δεν σας εξυπηρετεί κανείς.
Οι μέρες έγιναν πιο βαριές. Κάθε μικρό πράγμα γινόταν καβγάς.
Τελικά ένα πρωί ο Βαντίμ μάζεψε τα πράγματά του.
— Φεύγουμε.
— Εντάξει — είπε ο Ντένις.
Και δεν τους σταμάτησε.
Όταν το αυτοκίνητο έφυγε, το σπίτι βυθίστηκε στη σιωπή. Αλλά αυτή τη φορά ήταν καθαρή.
Το βράδυ η Ιννα επέστρεψε.
Το σπίτι ήταν τακτοποιημένο και ήσυχο. Ο Ντένις μαγείρευε κάτι απλό.
— Έφυγαν; — ρώτησε.
— Ναι — απάντησε. — Και νομίζω ότι κατάλαβαν.
Η Ιννα κάθισε δίπλα του. Η ένταση έφυγε σιγά σιγά από πάνω της.
— Καλά — είπε χαμηλά.
Έξω ο άνεμος περνούσε μέσα από τα πεύκα. Και για πρώτη φορά μετά από καιρό, το σπίτι ήταν πραγματικά σπίτι.
