– Μαμά, μπαμπά, ο Βαλέρα και η Νατάσα θα έρθουν το Σάββατο. Θα μείνουν έναν μήνα.
Ο Κόστια το είπε σαν να ανακοίνωνε απλώς ότι τελείωσε το γάλα. Στεκόταν δίπλα στο ψυγείο, έπινε κεφίρ κατευθείαν από το σακουλάκι και έσερνε το κινητό του, απόλυτα ήρεμος.
Κρατούσα ένα πιάτο. Το άφησα κάτω. Πολύ προσεκτικά.
– Έναν μήνα – επανέλαβα.
– Ναι. Ο πατέρας μου έχει άδεια, η μητέρα μου ήθελε εδώ και καιρό να έρθει. Ο Βαλέρα έρχεται με τη Νατάσα. Θα είμαστε όλοι μαζί, οικογένεια – είπε χωρίς καν να με κοιτάξει. – Φυσιολογικό, όχι;
Φυσιολογικό.
Ήμασταν παντρεμένοι επτά χρόνια. Σε αυτό το διάστημα η οικογένειά του είχε ήδη «κατοικήσει» στο σπίτι μας τέσσερις φορές. Πάντα περισσότερο απ’ όσο είχαν πει. Πάντα λίγο απρόσμενα. Αλλά ήταν «οικογένεια».
Δούλευα εξ αποστάσεως ως λογίστρια. Είχα ένα μικρό γραφείο: οκτώ τετραγωνικά, δίπλα στην κρεβατοκάμαρα. Γραφείο, υπολογιστής, φάκελοι. Ένας χώρος με ακρίβεια υπολογισμένος, γιατί αυτό το διαμέρισμα δύο δωματίων δεν χωρούσε τίποτα παραπάνω.
– Κόστια – είπα αργά. – Είμαστε μόνο οι δυο μας εδώ. Πού θα βάλουμε τέσσερις ενήλικες;
Τελικά με κοίταξε.
– Οι γονείς μου στο σαλόνι. Ο Βαλέρα και η Νατάσα στο γραφείο σου. Θα πάρω φουσκωτό στρώμα.
– Και εγώ πού θα δουλεύω;
– Στην κουζίνα ή στην κρεβατοκάμαρα. Έχεις λάπτοπ.
Σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο.
Στεκόμουν εκεί και ξαφνικά έγινε ξεκάθαρο: δεν ρωτάει. Ανακοινώνει. Και εγώ απλώς προσαρμόζομαι.
– Θα μπορούσες τουλάχιστον να ρωτήσεις – είπα χαμηλά.
– Τι να ρωτήσω; Είναι οι γονείς μου.
Όχι ξένοι. Απλώς… όχι η δική μου οικογένεια.
Πήρα μια ανάσα.
– Εντάξει. Έχω έναν όρο.
Με κοίταξε.
– Εσύ μαγειρεύεις. Εσύ καθαρίζεις. Είναι οι δικοί σου καλεσμένοι.
Γέλασε σύντομα.
– Λένα, η μητέρα μου θα τα κάνει όλα. Της αρέσει το μαγείρεμα.
Έμεινα σιωπηλή.
Εδώ και μισό χρόνο μάζευα χρήματα. Τα βράδια, από επιπλέον δουλειές. Σιγά σιγά. Σαράντα οκτώ χιλιάδες ρούβλια σε ξεχωριστή κάρτα. Τα χρήματα της «φυγής»: θάλασσα, ησυχία, ένας μήνας ξεκούρασης.
Τότε δεν ήξερα ακόμη ότι πραγματικά θα χρειαζόταν να φύγω.
Το Σάββατο έφτασαν.
Δεν χτύπησαν το κουδούνι — μπήκαν.
Τρεις βαλίτσες, δύο τσάντες, σακούλες από το «Πιατερότσκα» γεμάτες τουρσιά και φαγόπυρο, σαν πακέτο επιβίωσης.
Η Ζιναΐδα Παβλόβνα μπήκε πρώτη.
– Μικρό διαμέρισμα – είπε αντί για «γεια». – Και αυτή η ταπετσαρία… ακόμα; Στο είχα πει.
– Καλημέρα – απάντησα.
Ο Γκενάντι Πέτροβιτς απλώς έγνεψε και πήγε κατευθείαν προς την τηλεόραση. Ο Βαλέρα στριμώχτηκε στο διάδρομο. Η Νατάσα τον ακολούθησε με το κεφάλι σκυφτό.
Ο Κόστια έτρεχε, τακτοποιούσε, φούσκωνε το στρώμα, μετακινούσε έπιπλα. Το γραφείο μου εξαφανίστηκε.
Στη θέση του εμφανίστηκε ένα κρεβάτι. Προσωρινό. Για έναν μήνα.
Το «θα δουλεύω στην κουζίνα» έγινε ξαφνικά πραγματικότητα.
Και από εκεί και πέρα κάθε μέρα ήταν ίδια.
Εγώ μαγείρευα.
Εκείνος έδινε εντολές.
– Το κρεμμύδι είναι πολύ μεγάλο.
– Το καρότο δεν κόβεται έτσι.
– Αυτό το λάδι δεν κάνει.
Τρεις ώρες στην κουζίνα. Κάθε μέρα.
Ο Κόστια καθόταν στο σαλόνι με τον πατέρα του και έβλεπαν ποδόσφαιρο.
Οι καλεσμένοι έτρωγαν. Ο Βαλέρα για δύο. Η Νατάσα σχεδόν τίποτα. Η Ζιναΐδα Παβλόβνα σχολίαζε κάθε μπουκιά.
– Αλμυρό.
– Λίγο.
– Δεν γίνεται έτσι.
Το βράδυ έπλενα πιάτα για έξι άτομα. Κάθε μέρα.
Τη δέκατη μέρα είχα ήδη αρχίσει να μετράω.
Φαγητό, λογαριασμοί, χρόνος. Και αυτή η αόρατη δουλειά που κανείς δεν βλέπει, αλλά θεωρείται δεδομένη.
Και μετά τελείωσαν τα όρια.
Το γραφείο μου είχε καταληφθεί πλήρως. Το στρώμα, τα ρούχα, ο θόρυβος.
Άνοιγα το λάπτοπ στο τραπέζι της κουζίνας, ανάμεσα σε βάζα με τουρσιά και μια επιφάνεια κοπής.
Με πήρε ένας πελάτης:
– Πότε θα είναι έτοιμη η αναφορά;
– Αύριο – είπα.
Το έκλεισα.
– Λένα, κάνε κεφτεδάκια – είπε η Ζιναΐδα Παβλόβνα.
– Δουλεύω.
– Είναι γρήγορο.
Και το βράδυ, όταν όλοι είχαν φάει, είπε:
– Μαζεύουμε για ανακαίνιση. Ο Κόστια βοηθάει κιόλας.
Σήκωσα το βλέμμα.
– Βοηθάει;
Έστελναν δεκαπέντε χιλιάδες τον μήνα από τα κοινά μας χρήματα.
– Δεν είναι τίποτα – έκανε με το χέρι.
Άφησα το πιρούνι.
– Τότε ας τα υπολογίσουμε.
Σιωπή.
– Σε δέκα μέρες ξοδέψαμε είκοσι δύο χιλιάδες μόνο για φαγητό. Αν συνεχίσουμε έτσι, θα πάει εβδομήντα τον μήνα. Τα μοιραζόμαστε;
– Ζητάς χρήματα από την οικογένεια;! – φώναξε.
– Όχι. Μοιράζουμε τα έξοδα.
Ο Βαλέρα γέλασε.
– Εμείς είμαστε καλεσμένοι!
– Ο καλεσμένος μένει τρεις μέρες – είπα. – Αυτό είναι τρόπος ζωής.
Το δείπνο μετά από αυτό δεν ήταν πια δείπνο. Ήταν σιωπή.
Εκείνο το βράδυ ο Κόστια δεν ήρθε να κοιμηθεί μέσα.
Κοιμήθηκε στο αυτοκίνητο.
Τη δέκατη τέταρτη μέρα ξύπνησα τα χαράματα. Ετοίμασα μια τσάντα.
Άφησα ένα σημείωμα:
«Η οικοδέσποινα έφυγε για έναν μήνα ξεκούρασης. Φαγητό στο ψυγείο, συνταγές στη Ζιναΐδα. Καλή τύχη.»
Και έφυγα.
Στο αεροπλάνο κοιμήθηκα πραγματικά για πρώτη φορά.
Στο τηλέφωνο 114 μηνύματα.
– Είσαι προδότρια
– Η μητέρα μου κλαίει
– Ποιος μαγειρεύει τώρα;
Το έκλεισα.
Θάλασσα.
Ύπνος.
Σιωπή.
Την τέταρτη μέρα το άνοιξα:
«Έφυγαν.»
Δεν ρώτησα τίποτα.
Την εικοστή μέρα:
«Πρέπει να μιλήσουμε.»
Απάντησα: «Ναι.»
Έναν μήνα μετά γύρισα στο σπίτι.
Το διαμέρισμα ήταν καθαρό.
– Πότε έφυγαν; – ρώτησα.
– Μετά από μια εβδομάδα – είπε ο Κόστια.
Μια εβδομάδα. Τόσο χρειάστηκε.
Από τότε δεν υπήρξε συμφιλίωση. Ούτε μεγάλη σκηνή. Ούτε αγκαλιά.
Μόνο μια ήσυχη, παράξενη νέα τάξη.
Ο Κόστια κοιμάται στο σαλόνι.
Εγώ στην κρεβατοκάμαρα.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό… κανείς δεν μου λέει πώς να κόβω το κρεμμύδι.
