Η Σβετλάνα πάντα ονειρευόταν μια ήρεμη, γεμάτη αγάπη οικογενειακή ζωή. Ο σκοπός της δεν ήταν η καριέρα, αλλά να φροντίζει το σπιτικό της, να μαγειρεύει, να πλένει, να καθαρίζει και να δημιουργεί ένα ζεστό περιβάλλον για τον άντρα της.
Εργάστηκε σκληρά για πολλά χρόνια και στα τριαντατρία της είχε καταφέρει να αποταμιεύσει αρκετά ώστε να εγκαταλείψει τη δουλειά της χωρίς ενοχές. Ο σύζυγός της, ο Ίλια, επτά χρόνια νεότερος, έδειχνε να αποδέχεται αυτή την επιλογή της – μέχρι που ένα γεγονός τα άλλαξε όλα.
Ένα απόγευμα, κατά τη διάρκεια ενός έντονου καβγά, ο Ίλια χτύπησε δυνατά το τραπέζι – τόσο δυνατά που ένα κουτάλι τινάχτηκε στον αέρα – και φώναξε:«Είσαι ένα παράσιτο, πήγαινε να δουλέψεις!»
Η λέξη «παράσιτο» πάγωσε τη Σβετλάνα. Έμεινε ακίνητη, αδυνατώντας να αντιδράσει. Το μυαλό της γέμισε με σύγχυση, πόνο, οργή. Είχε ξεχάσει ότι αυτή είχε πληρώσει για το σπίτι τους, για τους λογαριασμούς, ακόμη και για το κινητό του Ίλια.
Από τις δικές της αποταμιεύσεις ζούσαν. Και από αυτές είχε βρει στέγη και η μητέρα του Ίλια, η Ιρίνα Αρνόλντοβνα, όταν αποφάσισε να μετακομίσει στην πόλη.Με ήρεμη αλλά σταθερή φωνή, η Σβετλάνα του απάντησε:
«Αφού θεωρείς πως είμαι παράσιτο, τότε ήρθε η ώρα να φέρω λεφτά στο σπίτι.»Πήρε ταξί. Όχι για να πάει να δουλέψει, αλλά για να βρει ενοικιαστές. Επισκέφθηκε ένα μεσιτικό γραφείο και αμέσως προχώρησε σε ενέργειες: το διαμέρισμα
που φιλοξενούσε τη μητέρα του θα νοικιαζόταν. Την επόμενη κιόλας μέρα υπήρχαν ενδιαφερόμενοι – φοιτητές που δεν ενοχλούνταν ούτε από γάτες ούτε από προκαταβολές.
Στη συνέχεια, πήγε κατευθείαν στο διαμέρισμα της Ιρίνα, η οποία μαγείρευε μπορς και αιφνιδιάστηκε βλέποντας τη νύφη της στην πόρτα. Η Σβετλάνα δεν μάσησε τα λόγια της:
«Μάζεψε τα πράγματά σου. Ο χρόνος φιλοξενίας σου τελείωσε.»
Η ηλικιωμένη γυναίκα διαμαρτυρήθηκε. Της υπενθύμισε ότι η ίδια η Σβετλάνα τής είχε πει ότι μπορούσε να μείνει όσο ήθελε. Μα τώρα, όλα είχαν αλλάξει. Η αξιοπρέπεια της Σβετλάνα είχε πληγωθεί βαθιά.
Την επόμενη μέρα θα έρχονταν οι νέοι ενοικιαστές, και η Ιρίνα έπρεπε να φύγει.Χωρίς να δώσει χώρο για αντιρρήσεις, η Σβετλάνα κάλεσε κλειδαρά για να αλλάξει την κλειδαριά. Ο μπορς και η μπιγκόνια της Ιρίνα μπορούσαν να πάνε στο χωριό –
«Και στο χωριό φυτρώνουν λουλούδια, και το φαγητό δεν κρυώνει τόσο γρήγορα», είπε με σαρκασμό. Ένα προπληρωμένο ταξί την περίμενε και μετέφερε τη γυναίκα πίσω στη ζωή της στην επαρχία.
Όταν η Σβετλάνα επέστρεψε σπίτι, ο Ίλια την περίμενε εξαγριωμένος. Η μητέρα του τον είχε ήδη ειδοποιήσει για όλα. Εκείνη όμως του απάντησε ήρεμα:«Το οικονομικό πρόβλημα λύθηκε. Το διαμέρισμα νοικιάστηκε. Από δω και πέρα, θα ζούμε πιο λιτά.»
Ο Ίλια πήγαινε πλέον με τα πόδια στη δουλειά, έπαιρνε φαγητό από το σπίτι, δεν υπήρχαν άλλες επισκέψεις σε καφέ ή μπυραρίες, και τα βράδια έτρωγαν μόνο χυλό και λαχανικά. Δεν άντεξε για πολύ.
Μια εβδομάδα αργότερα, αφού είχε εξαντληθεί από τον λιτό τρόπο ζωής και τη μοναξιά χωρίς τη μητέρα του, ο Ίλια εξαφανίστηκε χωρίς να πει κουβέντα. Πριν φύγει, έκανε μόνο μια ερώτηση στη Σβετλάνα:«Γιατί;»
Εκείνη τον κοίταξε ψυχρά και απάντησε:«Γιατί δεν πρέπει να εκνευρίζεις τις γυναίκες.»Δεν τον κοιτούσε πια με θυμό, αλλά με περιφρόνηση. Είχε καταλάβει πως δεν ήταν πια σύντροφός της – ήταν άλλο ένα βάρος που κουβαλούσε αδικαιολόγητα.
Πλέον ζούσε μόνη – αλλά επιτέλους είχε γαλήνη, ησυχία και, το σημαντικότερο, κανείς δεν την αποκαλούσε πια παράσιτο.
