Η φτωχή αρμεκτική δεν είχε επιλογή. Τουλάχιστον, έτσι πίστευε. Συμφώνησε — όχι από αγάπη, όχι από όνειρα, αλλά από καθαρή απελπισία.
Ωστόσο, εκείνη τη νύχτα, που θα σήμαινε την αρχή μιας νέας ζωής, ανακάλυψε κάτι που άλλαξε τα πάντα και την γέμισε με παγωμένο φόβο.
Ήταν μόλις είκοσι χρονών. Τα χέρια της μύριζαν γάλα και σανό, και το δέρμα της ήταν σκληρό από τη σκληρή καθημερινή δουλειά. Σηκωνόταν πριν την αυγή, πριν προλάβουν να λαλούν οι κόκορες, και τελείωνε μόνο όταν ο ουρανός σκοτείνιαζε.
Ο κόσμος της ήταν απλός και βαρύς — λίες αγελάδες, ένας παλιός στάβλος και ένα σπίτι που υπήρχε περισσότερο από συνήθεια παρά από στέρεο θεμέλιο.
Στο σπίτι την περίμενε η μητέρα της — όλο και πιο αδύναμη, όλο και πιο σιωπηλή. Η ασθένεια της έπαιρνε σιγά-σιγά τις δυνάμεις, και τα φάρμακα κόστιζαν περισσότερο από ό,τι η κοπέλα μπορούσε να κερδίσει σε ένα μήνα.
Ο πατέρας της… ο πατέρας της δεν ήταν εκεί. Ήταν στη φυλακή για χρέη που είχαν μεγαλώσει σαν ζιζάνια μέχρι που τελικά τον κατάπιαν.
Το χωριό ζούσε με κουτσομπολιά. Κάποιοι ψιθύριζαν με οίκτο, άλλοι με περιφρόνηση. Αλλά η αλήθεια ήταν σκληρή και αδιαμφισβήτητη: δεν είχαν τίποτα. Μερικές φορές ούτε ψωμί υπήρχε στο τραπέζι.
Η κοπέλα καθόταν συχνά στο παράθυρο, κοιτάζοντας τον δρόμο που διασχίζει το χωριό. Όχι επειδή περίμενε κάποιον. Απλώς δεν ήξερε πλέον τι να κάνει.
Και τότε εμφανίστηκε εκείνος.Δεν ανήκε σε αυτό το μέρος. Ήταν σαν κάποιος από άλλον κόσμο — κομψός, ήρεμος, αυτοπεποίθητος. Περίπου σαράντα χρονών, με ακριβό κοστούμι και βλέμμα ανθρώπου που δεν χρειάστηκε ποτέ να ζητήσει — μόνο να πάρει.
Το αυτοκίνητό του προκάλεσε αίσθηση. Οι άνθρωποι κοίταζαν πίσω από τις κουρτίνες, τα παιδιά σταμάτησαν να παίζουν. Και μπήκε στο σπίτι σαν να ανήκε εκεί πάντα.
Δεν περιστράφηκε γύρω από τα λόγια.— Θα βγάλω τον πατέρα σου από τη φυλακή — είπε ήρεμα. — Θα πληρώσω όλα τα χρέη. Η μητέρα σου θα λάβει την καλύτερη θεραπεία. Δεν θα ανησυχείτε ποτέ ξανά για τα χρήματα.
Η καρδιά της κοπέλας άρχισε να χτυπά γρηγορότερα.— Αντίθετα… — συνέχισε — θα γίνεις η γυναίκα μου. Θα μου δώσεις έναν γιο. Και θα πεθάνω σε ένα χρόνο.
Δεν υπήρχε συναίσθημα στη φωνή του. Σαν να μιλούσε για αγορά γης, όχι για ανθρώπινη ζωή.Ησυχία απλώθηκε.
Η κοπέλα τον κοίταξε για πολύ ώρα. Είδε τη δύναμή του, την αυτοπεποίθησή του… και κάτι ακόμα. Μοναξιά. Ένας άνθρωπος που είχε τα πάντα και όμως μιλούσε για τον θάνατο σαν να ήταν ήδη αποφασισμένος.
Επανέλαβε ότι οι γιατροί του είχαν δώσει το πολύ ένα χρόνο ζωής.Συμφώνησε.Όχι για τα χρήματα — τουλάχιστον έτσι έλεγε στον εαυτό της. Για τον πατέρα της.
Για τη μητέρα της. Είναι μόνο ένας χρόνος, σκέφτηκε. Ένας χρόνος που μπορεί να τους σώσει όλους.Ο γάμος έγινε γρήγορα. Χωρίς μουσική, χωρίς γέλια, χωρίς οικογένεια. Μόνο μια τυπικότητα.
Μετά ήρθε η νύχτα του γάμου.Ξάπλωσε δίπλα του, σφιγμένη, κοιτώντας την οροφή. Αυτός κοιμήθηκε σχεδόν αμέσως, σαν όλα να ήταν ήδη ξεκαθαρισμένα γι’ αυτόν. Για εκείνη, όλα μόλις άρχιζαν.
Το σπίτι ήταν τεράστιο και κρύο. Κάθε ήχος φαινόταν ξένος. Η σιωπή δεν ήταν ήρεμη — ήταν βαριά, πνιγηρή.Δεν μπορούσε να κοιμηθεί.
Τελικά σηκώθηκε. Σιωπηλά, προσεκτικά, για να μην τον ξυπνήσει. Περπάτησε στο διάδρομο, που φαινόταν να μην έχει τέλος.Και τότε είδε το φως.
Η πόρτα του γραφείου ήταν μισάνοιχτη.Σταμάτησε. Διστακτικά. Ήξερε ότι δεν έπρεπε να κοιτάξει. Αυτός δεν ήταν ο κόσμος της.Αλλά κάτι την ώθησε μπροστά.Ίσως ανησυχία. Ίσως ένστικτο.
Πλησίασε.Στο γραφείο υπήρχαν έγγραφα, προσεκτικά τακτοποιημένα. Ένα από αυτά τράβηξε την προσοχή της — σφραγίδα κλινικής, υπογραφή γιατρού.
Η καρδιά της άρχισε να χτυπά δυνατά.Πήρε το χαρτί στο χέρι της.Διάβαζε αργά, σαν κάθε λέξη να ζύγιζε περισσότερο από την προηγούμενη.
«Κατάσταση υγείας: καλή. Πρόγνωση: ευνοϊκή.»Στερέωσε.Ξανά.Το ίδιο.Καμία λέξη για ασθένεια. Καμία γραμμή που να επιβεβαιώνει την ιστορία του.
Τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν.Πήρε άλλο έγγραφο.Ένα συμβόλαιο.Διάβαζε πιο γρήγορα, όλο και πιο νευρικά.«Σε περίπτωση γέννησης παιδιού — όλη η περιουσία περνά στον κληρονόμο.»
«Σε περίπτωση που δεν γεννηθεί παιδί — ο γάμος θα ακυρωθεί εντός δώδεκα μηνών.»Κάθε λέξη ήταν σαν χτύπημα.Και εκείνη;Δεν υπήρχε τίποτα γι’ αυτήν. Καμία προστασία. Κανένα δικαίωμα.Τίποτα.
Ξαφνικά, όλα έγιναν ξεκάθαρα.Δεν ήταν άρρωστος.Δεν χρειαζόταν φροντίδα.Χρειαζόταν έναν κληρονόμο.Ένας πλούσιος συγγενής του είχε αφήσει μια περιουσία — αλλά με μία προϋπόθεση: έπρεπε να γίνει πατέρας μέσα σε ένα χρόνο.
Η κοπέλα ένιωσε ότι το έδαφος εξαφανίστηκε κάτω από τα πόδια της.Δεν ήταν σύζυγος.Ήταν ένα εργαλείο.Ένα σχέδιο.Ένα μέσο για έναν σκοπό.
Η συμπόνια της, η αφέλειά της — όλα είχαν χρησιμοποιηθεί.Η καρδιά της σφιγγόταν από πόνο, αλλά ο φόβος ήταν πιο δυνατός. Πυκνός, πνιγηρός, παραλυτικός.
Κοίταξε προς την πόρτα, σαν να φοβόταν ότι ο άντρας στεκόταν εκεί και την παρακολουθούσε.Ξαφνικά, το σπίτι φάνηκε ακόμη πιο ξένο. Σαν παγίδα.
Κατάλαβε ένα πράγμα: αν έμενε, θα έχανε τα πάντα. Τον εαυτό της, την ελευθερία της, το μέλλον της.Εκείνη τη νύχτα δεν επέστρεψε στο υπνοδωμάτιο.Δεν ετοίμασε βαλίτσες. Δεν πήρε τίποτα εκτός από ό,τι φορούσε.
Στην αυγή, όταν το πρώτο φως μπήκε από τα παράθυρα, βγήκε από το σπίτι.Σιωπηλά. Χωρίς λέξη.Ο δρόμος μπροστά της ήταν αβέβαιος. Φτωχή ξανά. Μόνη ξανά.
Αλλά αυτή τη φορά ήξερε ένα πράγμα με σιγουριά:Καλύτερα να παλεύεις για τη δική σου ζωή… παρά να τη δώσεις σε κάποιον που σε βλέπει μόνο ως μέσο για τον δικό του σκοπό.
