«Θέλεις να της μεταφράσεις ξανά; Αλήθεια, Αντρέι;» – Η φωνή της Βέρας διαπέρασε την κουζίνα σαν έναν κοφτερό Νοεμβριάτικο άνεμο, που από το πρωί γνώριζε μόνο μια κατεύθυνση: κατευθείαν στο πρόσωπο.«Μην αρχίζεις», ψιθύρισε ο Αντρέι, κρατώντας το τηλέφωνο,
τα δάχτυλα σφιχτά στην οθόνη. «Μου το ζήτησε. Το χρειάζεται.»«Πάντα τα χρειάζεται όλα!» – Η Βέρα χτύπησε την επιφάνεια του τραπεζιού με την παλάμη της, και η πορσελάνη χτύπησε με ήχο. «Κι εμείς; Ποιος σκέφτεται εμάς;»Ο Αντρέι σήκωσε απότομα τα μάτια του.
«Είναι η αδερφή μου. Δική μου. Δεν μπορείς να το καταλάβεις ούτε μία φορά;»Τη στιγμή εκείνη, η Βέρα ένιωσε το στήθος της να σφίγγεται. Ό,τι ένιωθε ήταν περιττό. Η μυρωδιά της υγρής Νοεμβριάτικης πρωινής ατμόσφαιρας – φτηνό τσάι, υγρές σκάλες, λιωμένος αέρας των δρόμων
– αναμειγνυόταν με τη διαμάχη στην μικρή κουζίνα.Ο Αντρέι έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, σαν να ήθελε να την αγκαλιάσει, αλλά σταμάτησε. Το βλέμμα του επέστρεψε στο τηλέφωνο.
«Όλα έγιναν. Μετέφρασα. Τέλος τα δράματα.»
«Τέλος τα δράματα;» Η Βέρα χαμογέλασε πικρά. «Φυσικά. Μιλάς μόνο μαζί της. Όχι μαζί μου.»Σιώπησε, έβαλε το τηλέφωνο στο τραπέζι, σαν να ήταν το ζήτημα όχι οι λέξεις αλλά η χειρονομία.Ο Νοέμβριος στην πόλη ήταν κολλώδης, γκρίζος και αδιαπέραστος.
Οι άνθρωποι κινούνταν στο μετρό σαν σκιές, οι φύλακες κοίταζαν από τις πόρτες των καταστημάτων σαν να τους είχε προδώσει ο κόσμος προσωπικά. Η Βέρα καθόταν στο λεωφορείο, ακούγοντας τη συζήτηση δύο γυναικών για χρέη και ενοίκια. Όλα ήταν ίδια,
αλλά σήμερα την έκοβε βαθύτερα στο δέρμα της.«Μόλις τα βγάζουμε πέρα αυτόν τον μήνα. Και αυτός… πάλι…» – σκεφτόταν, κοιτάζοντας το θολό τζάμι, όπου κάποιος είχε γράψει «Ηλίθια» και ζωγραφίσει ένα στέμμα. Το έσβησε με το χέρι, σαν να ήταν η δική της ζωή.
Το απόγευμα η Αλίνα εμφανίστηκε χωρίς προειδοποίηση. Όπως πάντα.«Γεια σου, Βερότσκα!» – Μπήκε βιαστικά, τινάζοντας τη βροχή από τα μαλλιά της. «Πού είναι ο Αντρέι;»«Στην κουζίνα», είπε η Βέρα στεγνά.Οι τακούνες χτυπούσαν στο λινόλεουμ,
και η Βέρα έμεινε μόνη στο δωμάτιο, κάθε ήχος ξεχώριζε καθαρά.«Αντρέι, δεν φαντάζεσαι πόσο με εκνεύρισε η μητέρα μου!» – αναστέναξε η Αλίνα, σαν να ήταν ήδη σε θεραπεία. «Δεν μπορώ να ζήσω εκεί! Η πίεση είναι αφόρητη, δεν έχω δύναμη!»
«Κράτα λίγο ακόμα», απάντησε ο Αντρέι ήρεμα, αλλά η φωνή του έφτανε ελάχιστα στη Βέρα.«Και χρειάζομαι επίσης φάρμακα. Δύο χιλιάδες. Θα με βοηθήσεις, όπως πάντα.»«Φυσικά. Αύριο θα τα μεταφέρω.»Κάτι μέσα στη Βέρα έτριζε αθόρυβα, σαν να ξεκολλούσαν παλιές στρώσεις ταπετσαρίας από την ψυχή της.
Έφυγε από το δωμάτιο, δεν άντεχε άλλο.Οι εβδομάδες περνούσαν σε βρόχο: δουλειά, λεωφορείο, ουρές, μονότονες δείπνες. Πάντα η αίσθηση ότι κάποιος της τραβάει αργά τα χρήματα, τη δύναμη, το δικαίωμα να ακουστεί.Μετά ήρθε ένα παράξενο, σχεδόν σουρεαλιστικό τηλεφώνημα.
«Βέρα Μιχαΐλοβνα; Συγχαρητήρια. Είστε κληρονόμος.»Σχεδόν έριξε το τηλέφωνο.Μία ώρα αργότερα, βρισκόντουσαν με τον Αντρέι στο νέο τους διαμέρισμα, γελούσαν, αγκαλιάζονταν – και για πρώτη φορά μετά από χρόνια ο Αντρέι την κοίταξε όπως παλιά.
Ένα μεγάλο διαμέρισμα στο κέντρο. Αληθινό. Δικό της.«Θα ζήσουμε σαν άνθρωποι! Καταλαβαίνεις;!» – φώναξε ο Αντρέι, τριγυρνώντας στον χώρο.«Καταλαβαίνω», γέλασε η Βέρα. «Θεέ μου… σχεδόν δεν το πιστεύω…» Αλλά βαθιά μέσα της φάνηκε ήδη μια σκέψη: «Κι η Αλίνα;»
Το νέο διαμέρισμα μύριζε φρέσκια μπογιά, παλιά ιστορία, δυνατότητες. Η Βέρα περιδιάβαινε τα δωμάτια, ψιθύριζε πού θα είναι το υπνοδωμάτιο, το τραπέζι, η άνετη γωνιά.Οι γείτονες την καλωσόριζαν φιλικά. Ο Πάσα, ο «πολυεργαλείο», μασούσε αδιάκοπα ηλιόσπορους, πάντα έτοιμος να βοηθήσει.
Η Βέρα γέλαγε, μέτρησε τις γωνίες, ζωγράφιζε στραβά σχέδια στο τετράδιό της. Κάθε μέρα το διαμέρισμα μεγάλωνε – και μαζί του, η Βέρα.Μετά ήρθε η Αλίνα. Αρχικά ήρεμη, μετά κοφτερή σαν μαχαίρι.«Είσαι τυχερή», είπε. «Όλα απλά έρχονται σε σένα.»
Η Βέρα χαμογέλασε ευγενικά, αλλά μέσα της κάτι πονούσε.«Κι αυτό το δωμάτιο;» – Η Αλίνα έδειξε το μικρό μελλοντικό παιδικό δωμάτιο.«Για παιδί, όταν έρθει η ώρα.»Το βλέμμα της Αλίνας έγινε παγωμένο, αξιολογητικό.Η ανακαίνιση πλησίαζε στο τέλος της.
Η Βέρα κάλεσε τον Αντρέι και την Αλίνα να δουν το αποτέλεσμα. Η Αλίνα περιηγήθηκε στα δωμάτια, τα μάτια της σε εγρήγορση, σαν κλέφτης που αξιολογεί την περιοχή.«Έχω μια πρόταση… για το διαμέρισμα», ξεκίνησε η Αλίνα, ενώ το τσάι στο τραπέζι κρύωνε.
«Μιλώ σοβαρά. Το διαμέρισμα της Βέρας – είναι η λύση. Για όλους μας.»Η Βέρα κάθισε σαν σκιά, αλλά μέσα της έβραζε.«Άρα… προτείνεις να δώσω το διαμέρισμά μου;»«Ναι. Και ποιο είναι το πρόβλημα;» – είπε η Αλίνα. «Σου νοιάζει μόνο να είναι καλά όλοι, έτσι δεν είναι;»
Η φράση χτύπησε τη Βέρα σαν κτύπημα. Ένιωσε την προδοσία σε κάθε ανάσα. Ο Αντρέι γύρισε το κεφάλι, χωρίς αντίσταση, σαν να το περίμενε πολύ καιρό.«Κι εμείς; Σκέφτηκες ποτέ για μας;» – ρώτησε ήσυχα η Βέρα. «Εμείς αποταμιεύαμε κάθε μήνα, παλεύαμε. Κι εσύ;
Στέλνεις χρήματα σε εκείνη, μας ξεχνάς.»«Μην δραματοποιείς», ψιθύρισε.Αλλά η Βέρα δεν έμεινε σιωπηλή. Τέσσερα χρόνια – τέσσερα χρόνια που πάντα έμενε πίσω από τους άλλους, πάντα περιττή.Η Αλίνα έφυγε, ο Αντρέι κοιτούσε το κενό, σαν να μην είχε τίποτα να πει.
Μία εβδομάδα αργότερα, μόνο σύντομοι διάλογοι ήταν δυνατοί. Στεγνοί. Ξένοι. Κάθε βλέμμα στο τηλέφωνο. Κάθε φράση σαν κομμάτι.Στη συνέχεια, στο πρωινό, η φράση που τα αποφάσισε όλα:«Ίσως… η Αλίνα θα μπορούσε να πληρώσει λίγο… για το διαμέρισμα.»
Η Βέρα άφησε το πιρούνι.«Θέλεις να της δώσω το διαμέρισμά μου;»Έβαλε χλωμό χρώμα.«Επιλογές…», ψιθύρισε.«Αντρέι», τον κοίταξε ήρεμα, χωρίς δάκρυα, μόνο αλήθεια. «Θέλω διαζύγιο.»Τρεις μέρες αργότερα, όλα ήταν πακεταρισμένα. Σιωπηλά. Στεγνά. Γρήγορα.
«Αντίο, Αντρέι», είπε. Και έφυγε.Ο Νοεμβριάτικος άνεμος φυσούσε στους δρόμους, αλλά στο νέο της διαμέρισμα ένιωθε ζωντάνια. Ήταν ήσυχα, ζεστά, αληθινά. Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, ανέπνεε ελεύθερα.Μία εβδομάδα αργότερα αγόρασε μια γάτα – τον Γκραντ. Ένα σύμβολο νέας αρχής.
Οι κλήσεις του Αντρέι αγνοήθηκαν. Τα μηνύματα της Αλίνας χωρίς απάντηση. Η Μαργαρίτα Σεμιόνοβνα έφερε μαρμελάδα, ο Βλαντίμιρ Πετρόβιτς χρήσιμα αντικείμενα – όλα δικά της. Αληθινά. Ζωντανά.Η Βέρα κάθισε στο παράθυρο, ο Γκραντ στα πόδια της.
Η πόλη έλαμπε κίτρινη στο λυκόφως, και μέσα της υπήρχε ηρεμία. Σιωπή που δεν ήταν απειλητική, αλλά ελεύθερη.Τέλος – ήταν ξανά ο εαυτός της.
