Εκείνο το βράδυ, με την αδερφή μου ξεκινήσαμε ένα μακρύ ταξίδι προς το σπίτι των γονιών μας. Ο ουρανός είχε απλωθεί πάνω μας σαν γκρίζο-μωβ πέπλο∙ ο ήλιος είχε ήδη δύσει εδώ και ώρα, και στον ορίζοντα απλωνόταν μόνο το βάρος της πλησιάζουσας σκοτεινιάς.
Ο επαρχιακός δρόμος ήταν έρημος, η άσφαλτος έμοιαζε με μαύρη κορδέλα που χανόταν στο τίποτα.Εγώ οδηγούσα, εκείνη καθόταν στη θέση του συνοδηγού, μισογυρισμένη προς το μέρος μου. Το ραδιόφωνο έπαιζε σιγά ένα παλιό, γνώριμο τραγούδι∙
η κουβέντα μας ήταν ανάλαφρη — σχέδια για το Σαββατοκύριακο, οικογενειακά νέα, μικρές ιστορίες. Ο σταθερός βόμβος του κινητήρα και ο απαλός ήχος των ελαστικών πάνω στην άσφαλτο έδιναν έναν ήρεμο ρυθμό στο ταξίδι.
Και τότε… σαν να σταμάτησε ο χρόνος για μια στιγμή. Στη μέση του δρόμου στεκόταν μια φιγούρα. Ακίνητη, η σκοτεινή σιλουέτα της ξεχώριζε καθαρά στο φως των προβολέων.
Πάτησα απότομα το φρένο. Οι τροχοί έτριξαν πάνω στην άσφαλτο, η ζώνη ασφαλείας τεντώθηκε στο στήθος μου. Η αδερφή μου σώπασε αμέσως∙ τα μάτια μας καρφώθηκαν ταυτόχρονα στον άγνωστο.
Μας είχε γυρισμένη την πλάτη. Ήταν ένας άντρας, ψηλός, με γεροδεμένο σώμα, οι ώμοι του σφιγμένοι προς τα εμπρός, σαν να περίμενε κάτι… ή κάποιον. Στην παγωμένη ατμόσφαιρα, η ανάσα μου σχημάτιζε ομίχλη,
κι ας ήταν το παράθυρο κλειστό — παρ’ όλα αυτά, ένιωθα τη θερμοκρασία να πέφτει απότομα. Στράφηκε αργά. Το πρόσωπό του έμεινε αρχικά στη σκιά, κι έπειτα το φως το φανέρωσε. Τα μάτια του, σκοτεινά, μας κάρφωσαν,
και στις άκρες των χειλιών του άρχισε να σχηματίζεται ένα χαμόγελο. Όχι όμως από αυτά που σε καθησυχάζουν∙ ήταν παγωμένο, ξένο… σαν να έκρυβε κάτι βαθιά ανησυχητικό.
Αυτόματα πάτησα το κουμπί για την κεντρική ασφάλεια — ο ήχος του «κλικ» αντήχησε τόσο κοφτερά στη σιωπή, που ένιωσα ρίγος. Έψαξα το κινητό μου∙ η ψυχρή λάμψη της οθόνης τόνιζε το τρέμουλο στο χέρι μου.
Ο άντρας άρχισε να πλησιάζει αργά. Τα βήματά του δεν βιάζονταν, αλλά έβγαζαν μια ανατριχιαστική σιγουριά. Το βλέμμα του δεν έφυγε στιγμή από πάνω μας. Ο δρόμος γύρω μας ήταν άδειος — ούτε φώτα, ούτε αυτοκίνητα, ούτε άνθρωποι.
Μόνο εμείς, εκείνος… και η σιωπή που έμοιαζε να βαραίνει το στήθος μου. — Κοίτα… — ψιθύρισε η αδερφή μου, η φωνή της μόλις που ακουγόταν. — Στο χέρι του…
Γύρισα να δω. Κρατούσε σφιχτά μια γυναικεία τσάντα. Τα χέρια του ήταν ελαφρώς λερωμένα, και τα δάχτυλά του έσφιγγαν τόσο το λουρί, σαν να φοβόταν ότι θα του γλιστρήσει.
Στάθηκε δίπλα στο αυτοκίνητο και έσκυψε προς το παράθυρό μου. Με το δάχτυλό του μού έκανε νόημα να το κατεβάσω. Το χαμόγελο δεν είχε φύγει από το πρόσωπό του.
— Βρήκα μια γυναικεία τσάντα — είπε ήρεμα,
με σταθερή φωνή. — Μήπως είναι δική σας;Τα λόγια του ακούγονταν γλυκά, μα από πίσω τους υπήρχε κάτι που πάλλονταν, κάτι ανεξήγητα απειλητικό.— Όχι — απάντησα κοφτά. Η αδερφή μου, σχεδόν συρίζοντας, είπε:
— Μιλάς σοβαρά; Γιατί να είναι δική μας; Δεν περίμενα άλλη κουβέντα. Πάτησα το γκάζι, ο κινητήρας βρυχήθηκε και μέσα σε δευτερόλεπτα τον είχαμε αφήσει πίσω, στη μέση του σκοτεινού δρόμου. Δεν τόλμησα να κοιτάξω στον καθρέφτη.
Μόνο ο χτύπος της καρδιάς μου και ο μονότονος ήχος του κινητήρα συνόδευαν τα επόμενα λεπτά.
Και ήξερα: ό,τι κι αν ήταν αυτό, είχαμε πάρει τη σωστή απόφαση. Γιατί στον κόσμο υπάρχουν στιγμές, όπου η περιέργεια ή η αίσθηση ντροπής μπορεί να είναι ένα θανατηφόρο προνόμιο.
Υπάρχουν πάρα πολλές ερωτήσεις… και ίσως είναι καλύτερο να μείνουν για πάντα αναπάντητες.
